狸寝入りカウンターの上には徳利が並び、すぐ横で銀色の癖っ毛がゆっくりと上下している。店の奥から顔を出した店主が、あちゃーと呻き声を漏らした。
「ったく、旦那すっかり酔い潰れちまって」
ビールが半分ほど入ったジョッキを傾けていた土方は、店主の声にチラリと隣に視線を向ける。カウンターに肘をつき頬杖をすると、はあっと嘆息してもう一度グビリとビールを飲み込んだ。
「ああ、まったく。しょうがねェ野郎だ……」

　

この店に入ったのはいつもより少し遅い時間だった。明日は久しぶりの非番で、ひとしきり上に提出する報告書を書き終わり、せっかくなら夕飯も兼ねて酒でも呑もうと寄ったのだ。
　暖簾をくぐると、カウンターに見覚えのある男が座っていて、その場に固まる。一体何着持っているのやら白地に青の奇抜な柄の着物に、銀色の天パがくっ付いてれば見間違えようがない。視線に気付いたのか、向こうもふとコチラを振り返り、即座に眉根を寄せた。ここで出ていくのも癪に触る。無視すりゃいいかと通り過ぎようとする前に、奴は少し呂律の回らない喧嘩口調で声をかけてきた。