【曦澄】百万回断った男藍曦臣はこれまで幾度となく見合いの申込みを断ってきた。
物心ついた頃から縁を結びたいとの申し入れが後を絶たず、毎日釣書が届いたが、そのいずれにも色よい返事をしたことはない。
だが、何度断りの返事をしたためても、申し入れが絶えることはなかった。

「もしかしたら、私はもう百万回は断りの返事を書いたのではないだろうか」

そんなため息が漏れる。どうして皆諦めてくださらないのか。
不肖のこの身を望んでくださるのは有り難いこと。けれど、未だ婚姻を願う気持ちに藍曦臣はなれなかった。
中にはすでに断ったと言うのに、年月を置いて、娘を変えて、再び釣書を送ってくる世家もある。
そうして積み上げられる釣書に、恋文に、ぜひ見合いをとの書簡に断りの返事を書き続けて幾星霜。

おれのお隣さん『シーザー、オレの恋人になってよ』

初めて奴にそんなことを言われたのは、俺が多忙な彼の母親の代わりにスクールバスから降りてくるJOJOを出迎えたときだった。
当時JOJOは10歳。いわゆる思春期に差し掛かった年頃で、早熟なシニョリーナたちの色恋についての話でも聞いて影響されたのだろう。あんなに小さくて可愛らしかったJOJOが、もうそんな話題に興味を持つようになったのかと、たった2つしか歳が違わないながらもしみじみと感じたのをよく覚えている。
「なぁ、シーザー、おまえ彼女いねぇだろ？オレとおつきあいしよーよ」
「馬鹿野郎。俺に彼女がいねえのはシニョリーナたちみんなと平等に仲良くするためだ、誰かひとりだけにしたら他の誰かを悲しくさせちまうだろ？」

そうして。僕は大人の階段を上った。「篤四郎さんっ」
白い道着から黒い、軍服に着替えられた篤四郎さんが出てこられた。
「時重くん、どうしたんだい？」
「ちょっと、篤四郎さんに聞いてほしいことがあって、」
大人で将校さんの篤四郎さんは僕ら子供たちとは違い道場隣の先生のお宅で着替えられるから、篤四郎さんとお話したい僕は篤四郎さんが稽古を切り上げる頃には自分も終わらせて素早く着替えて先生のお宅から道場に繋がる通路で待つのだ。
聞いてほしいこと、と切り出したけれど、内容はあるといえばあるしないといえばなかった。ただ誰にも邪魔をされずに、篤四郎さんと話をしたくて聞いてほしかったし話してほしかった。
冬に篤四郎さんが仰った。
篤四郎さんはもうすぐ、道場にこなくなってしまう。