カーネーション　俺を産んだという女は、俺を産んだというだけで偉そうだった。なにもしていない俺を叩いては邪魔なお荷物だと罵った。なにもしてないのにと泣く俺に、なにもできない役立たずだからと言う。女のいう通りだった。俺は1日４回与えられるひとかけらのパンだけで体力がなかったし体も小さく、字も読めず、数も数えられなかった。俺は役立たずだった。女は俺を閉じ込めていた。俺の居場所は、女の隣にしかなかった。女の居場所もまた、俺の隣だけだった。それが俺にとっての家という場所。
　女は外へ出ることを怖がり、毎晩男を家に招いた。そして俺を風呂場へ押し込める。女は毎晩同じ鳴き声で男を喜ばせていた。男がいないとあの女は、そして俺も、生きていかれなかった。

同じ日をループするサマさんの話。同じ一日をループし続けるサマさんの話。数度目のループで車の中で聴いてたおはブクロが全く同じことに気付いてしまって自分が同じ一日を繰り返していることに気付くの。

読み上げられるリスナーのMCネーム、ふつおたの内容、二郎と三郎のコメントは同じなのに、一郎だけ毎日違うことを言い続けることにループを認識してから3日目くらいで気づく。電子媒体に記録を残そうにも一日経つと消えてしまうし、紙に書いて置いておいてもやっぱり消える。

日付が変わる瞬間を迎えれば何か分かるかもしれないと、普段余裕でテッペン超えるまで起きているから余裕だろうと時計を見ながら日付がこえるのを待つんだけど、猛烈な睡魔に襲われて毎回眠ってしまって気づいたら同じ日付の朝を迎えるんだよ。明日の自分への申し送り事項はできないの。