甘い降参　手塚の話は時々長い。不二は小さくため息をついた。当然すぐに目にとめられて、「聞いているのか」と追撃される。
「聞いているよ。でも」
「でもじゃない」
「本当においしかったんだよ。来年またもらえたらいいなって思うくらいにさ」
　バレンタインにすごいチョコをもらったと、そんな話をしていただけのはずだったのに。
「それは分かった。誤解をされる言い方はよせ」
「……え。それ、キミが言う？」
　目の前にいるこの男は、「好きだな」と言ったのだ。不二が渡したチョコのことを、吐息混じりの甘い声で。それこそ誤解を生む言い方だ。
「生まない」
　手塚は堂々としたものだ。
「だって、実際」
　不二は思わず勘違いをしそうになった。そんな自分が恥ずかしくて、電話の後でベッドの上に突っ伏した。

カフェ・ボタニカル　私の行きつけの喫茶店には、花を咲かせるように笑う店員がいる。
　だがその男、始終ニコニコとしているわけではなく、どちらかといえば仏頂面を見せていることの方が多い。ただ、目が合うと綻ぶように表情を和らげるし、問い掛けに答えればそれを満開にさせるのだ。
　人と触れ合うのが好きなのだろう、私とは違って。


　早春、新たな仕事に就くためこの地へ来た。
　職場近くにあるその店の外観を気に入って立ち寄ったのがきっかけだったが、出す料理もコーヒーもなかなかに美味い。
　それからもう三ヶ月ほど通い詰めているが、今は週に数回、食事や茶を楽しんでいる。

　件の店員は二十代半ばといったところだろうか。主な仕事は給仕。
　座席数はカウンターの他、テーブル席が十席ほどの店内だ、そこまで広くはない。給仕の男はそのテーブルの間をデカい図体で行ったり来たりする。