温かな匂いで目が覚める。嗅ぎなれない……不思議な匂いだ。嫌なにおいではない。
　その正体を寝惚けた頭の片隅で考えながらベッドを探ると、昨晩は確かに隣にいたはずのぬくもりがなくなっていて、そこでようやくキースは覚醒した。
　何度か瞬いてあたりを見渡すも、昨晩一緒にベッドに入ったはずのブラッドの姿は見当たらない。それどころかロフトの下から何やら物音がする。この不思議な匂いも階下からしているようだ。
　寒さに身震いしながらスリッパに足を突っ込んで下を覗き込んだキースは、エプロンをつけたブラッドのつむじを見下ろしながら小さくため息をついた。
「ブラッド」
「キース。起きたのか。おはよう」
「おはようさん。朝から何してるんだよ」

　右肩にふと重みを感じてちらりと横目で確認すると、隣に座っていたブラッドの肩がもたれかかるように肩に寄せられていた。
　本人は意識しているのか無意識なのか、持っているタブレットから視線を逸らすことはない。タブレットからというか、そこで流れている映画から。
　窓の外からは時折窓を叩く雨音と濡れたアスファルトの上を走るタイヤの音がしていて、外の天気が昨晩から変わっていないことを示していた。

　久しぶりのおうちデートというやつだ。本当ならふたりで郊外までドライブにでも行こうかと話していたのだが、この通り、あいにくの雨。ニューミリオンの上空どころか今日行く予定だった郊外の牧場──ディノ曰くチーズが有名らしい──の上まで分厚い雲に覆われていて、とてもじゃないが芝生の上で日光浴はできそうにない。それに季節を先取りした北風の影響で、今日の最低気温は実に一か月先の平均気温とほぼ同じなのだそうだ。つまり、寒い。

健全！推し活のすゝめ　生活空間、というのは結局その人の個性が一番あらわれる。というのがオレの持論だ。どこに住むかひとつとっても、タワーの外から通うヒーローもいれば、タワーに住み込みで働いているヒーローもいる。どちらが多い、少ないということは恐らくない。単純な個人の好みの問題だ。
　オレなんかは四六時中タワーにいたら息が詰まっちまうってことでルーキーを卒業して共同生活から解放されてすぐにイエローウエストにアパートを借りた。ディノは誰かと一緒に生活していた方が楽しいから、という理由でタワーに部屋を借りたし、効率重視のブラッドは意外なことにブルーノースに一部屋マンションを所有している。もっとも、ブラッドの場合は12期のメンターを務めることになったから、その部屋に住んでいたのは3年弱、といったところだろうか。今のこいつの家は、物置兼考え事をするための仕事部屋兼、宅呑みに最適な便利スペース、と言ったところだ。ブラッドの寝室とリビングは分けられているし、一人暮らしの家にはデカいソファはオレが寝転がっても十二分に余裕がある。何より日本文化に倒錯しているブラッドは、自宅を完全な土足厳禁にしているのだ。これによりディノが持ち込んだ寝袋を利用すれば床で眠ることも可能になり、ブラッド込みで3、4人であれば十二分に泊まっていくことも出来る。しかも実家のテレビを買い替えるときに譲られたというでかいテレビもある。ディノが借りてきたくだらないレンタル映画を見ながら酒を飲んでルーキー時代のようにバカ騒ぎすることも出来るというわけだ。当然、防音はしっかりしたマンションなので。

「邪魔をする」
「あー、うん。どぞ……」
　大荷物を抱えたブラッドを家に招き入れると、彼はひとつ頷いてオレの家の玄関をくぐった。
　なんで新年早々、遅めの正月休みにこんなことになっているのかというと、話は3日前に遡る。ニューイヤーを迎えた当日、１月１日のことだ。
　
「キース、貴様の初休みは４日だったな」
「そうだけど」
　ヒーローという仕事柄、世間一般のホリデーなんてものはない。ルーキーの間は未成年も多いことだからと気を使われて年末年始はまとまった休暇をもらえることも多いが（うちのチビたちもそれで帰省だ）ダブルエーに上がった瞬間からそんな気遣いは消え失せる。クリスマスも仕事、12月31日も仕事、正月も仕事。仕事仕事仕事。その上ホリデーの間は浮かれて騒ぎを起こすやつも多いから仕事も増える。いくらヒーローがサブスタンス専門の組織だと言っても目の前で酔っぱらって喧嘩をしている奴を見過ごすことはできないというわけだ。ま、それは分かるけど。

10年醸造　＃9・
　10年以上初恋を引きずっている、なんて人が聞いたら笑うだろうか。笑うんだろうな。
　けれどオレは、もう10年以上、煮詰めすぎた恋心を捨てきれずに生きている。
　オレが知る他の誰より高潔で、清く、美しい女への片恋を。
　
　
　あれは確か、17の年の初春のことであったと思っている。彼女と一緒に、クラスメイトの女友達へのプレゼントを買いに行っていたのだから間違いない。
　女友達……ディノへ何を買うか、いつまでも考えあぐねていたオレとは違って既に何を購入するのか見当をつけていたらしい彼女は、さっさとショッピングモールのなかにあるアクセサリーショップへと進んでいった。
　アクセサリーショップ、なんていっても高級店じゃない。店の左手にはショーケースに入ったそれなりに高そうな品も売られていたが、彼女が用があったのは、その手前、比較的入りやすいエリアにあるコーナーのようだった。

Make it count.【クリスマス直前！　長い夜を楽しむ長編映画ウィーク！】
　ディノが勝手に購入して設置したテレビをつけると、そんなCMが流れてきた。
「映画？」
「どうかしたのか？」
「いや、なんか今から映画やるっぽい」
　ワイングラスをふたつとワインのフルボトルを持ってきたブラッドは、そこに羅列されている映画のタイトルたちを見て「どれも3時間超の大作ばかりだな」と言った。番組表を確認すると、今から4時間、つまり午前１時までずっと映画を流す、という企画らしい。月曜から日曜まで、毎晩だ。知らないタイトルも複数あったが、幸か不幸か今夜のタイトルは映画に疎いオレでもタイトルとあらすじくらいなら知っている名作中の名作だった。
「これでいい？」

『ブラッド・ビームス　結婚』　言い訳をさせてくれ。
「あっ、これサウスのやつらの出てる広告じゃねーか」
　ジュニアのそんな声を聞いて、そういえばウィンタースポーツウェアのブランドの広告に起用されたとかそんなことをブラッドから聞いた気がするな。とオレは隣を歩くお子様に無理矢理制定された禁煙日のせいで寂しい唇に触れながら、つられるように視線を上げた。
　言い訳をさせてくれ。
　もう10年以上ヒーローなんてものをやっていれば、そりゃあいろんな宣伝塔にされた経験があるし、LOMでどう考えても年齢や体格にそぐわないようなトンチキ衣装を着せられた経験だってある。最初の方こそいちいち照れたり恥ずかしがったり躊躇ったりしていたが、もはやなるようになれ、好きなようにしてくれのスタンスだ、下手に抵抗しない方が仕事が早く終わるならそれに越したことはない。