「父さん、夕飯だけどさぁ……」

　確かにノックして返事も待たずにドアを開けてしまったのは僕だ。行儀が悪いことをした自覚はあるけれど、日常ではよくあることで、なんでもない時であれば許されるありふれた光景だった。
　ただ今回は状況が違っていた。それだけの話。けれどこの状況を予想することは、どう考えても無理な話だった。
　まだ日が高く、店の準備も始まらない時間。ドラ公は完全に寝ているし、父さんだって起きているかも怪しいタイミングだった。起きているならと軽い気持ちで声をかけただけなのだ。

「あ……」
「え……？」

　処理しきれず僕の手の中から滑り落ちたスマホが、ごとりと嫌な音をたてて床に落ちた。画面にヒビが入ってしまったかもしれないが、今はそんなことすら考えられないくらいに目の前の光景に困惑してしまっている。

「ぅ……、あっ…………ん、ぁ」

　ちかちかと眩い光が目の前に広がって、今いる場所が上か下かもわからない。開きっぱなしの口から荒い吐息と共に絶えず声が漏れているはずなのに、自分がどんな音を発しているのかすら耳に届かない。
　何かが頬を伝い、床と擦れる髪が吸い込み濡れていく。じわりと広がる生ぬるい感覚が体の輪郭を曖昧にしている。
　体のあちこちに心臓があるみたいに、全身がうるさく鳴り響いてる。動かすことすら難しくなっている指先さえ、どくどくとけたたましい音で脈打つのがわかる。
　けれどそのおかげで、今自分の手足がどこにあるかが理解できた。あんなにも遠くに、何かを求めるように伸ばされた爪先は、赤ん坊のように空を舞うだけで何も掴めない。

　年末の慌ただしさも過ぎてしまえば、時間は急にゆっくりと流れを変える。街中も穏やかな空気に包まれていた。
　日本という国は祭り好きというか、行事を目一杯楽しむ質だと思う。年越しと聞けば掃除をして身綺麗にし、お節を準備しながら蕎麦も忘れない。つい少し前にクリスマスにケーキを食べているのに、迷いなく初詣に出かけている。
　それを当たり前にしているこの国だから、日々明るく過ごせるのだろう。小さな島国で代わり映えのない日常を、時間を持て余すことなく乗り切る術になっている。
　何もない時間は余計なことを考えさせる。そんな隙は後悔や絶望といった暗い感情を増幅させてしまう。だからそんな時間を作らず、感じないことが大事なんだ。