「アバッキオ〜、もぉ帰っちゃうの？」

今日も泊まっていけばいいのにと言って腰にまとわりついてくる女を引き剥がして、アバッキオはバスルームに向かう。手早くシャワーを浴びて髪を乾かす。
昨日着ていた服はまだ女が寝そべっているベッドの足元に散乱していた。シャツを拾って軽く払って、第三ボタンまで閉める。

「次はいつ来れる？」

上目遣いの女がシーツの上で尋ねるのを尻目に、姿見でシャツにシワがないか確認する。

「……わからねぇ。また連絡する」
「ひっど〜い！ そうやっていっつも全然会ってくれないじゃん！」

投げ出されていたデニムのチャックを上げ、ベルトを締めていたアバッキオの腕を女がつかむ。邪魔なことこの上ない。「しつこいぞ」と言ってアバッキオが振り払おうとした、その時 ───

「ここが、ローマか……！」

テルミニ駅のホームへと降り立ったブチャラティが感嘆の声を上げた。
駅の構内は忙しない人々と、ひっきりなしに到着する鉄道の乱雑な物音で溢れている。

ネアポリス辺境の港町で生まれ19年間そこで育ってきたブローノ・ブチャラティには、その騒々しさは新鮮に感じられた。
今年からこのイタリアの首都たるローマの大学に入学するブチャラティは、人生で初めてこの大都会の地を踏んでいるのである。

『都会には出会いが多い分、悪い人も多い。気を緩めないようにな』
『わかってるよ、父さん。愛してる』

数時間前にネアポリスの駅のホームで交わした会話がもう昨日のことのように思える。
混雑する駅の中をなんとか潜り抜け、ブチャラティは外に出る。