二千五百五十円の価値ジュージューとなる油と肉の音。ゴウゴウと頭上で響く換気扇。
「なぜ、こんなところへ？」
目の前の男に腕を掴まれたまま半ば引きずられ「二名だ」と店員に伝えた男は浮葉に一瞥することもなく席に備え付けのタブレットを凝視している。
「あんた、食にこだわりはないだろう？」
浮葉の疑問に答えることもなく、シャツの合間から死人花を覗かせた男は質問を質問で返す。自分の疑問には誠実に答える門下生が脳裏をよぎれば、この男とはまともな会話の応酬が難しいことを思い出した。
「そうですね、特には」
みっともなく生き永らえた身ですから。と続ければ男の口元があがる。自分の身を売り出した者同士故か、このような自虐ともとれる会話でお互いの矜持をつつき合う。

今日という日にありがとう帰りにコンビニで買い込んだ缶ビールを2つ取り出して蓋を開けると、1つは机に置いたまま、もう1つを持ち上げて軽くぶつけるとようやく喉を潤す。

｢やっとお前に奢れたな｣

金を惜しまず、いつも面倒をみてくれた兄弟分を思い出す。
いつも奢ってもらってばかりいたが、いつか俺が奢ると約束をしていた。
本当ならこうやって毎年奢るつもりが……できなかった。
現実を受け入れることが辛く、思い出すと立てなくなるのではないかと不安になったからだ。

しかし、いい加減そんな弱さと別れを告げないと笑われてしまうと、今年は部屋で祝い酒を決めた。

｢錦は酒に詳しかったが、今日はビールで我慢しろよ｣
誰もいない空間にポツポツと言葉を投げる。
昔を思い出したり、自分の近況を報告した後、あの爆発が起きてからどれくらいの時が経っただろう、とボーッと考えながら酒の量を増やしていくと、いつの間に寝てしまったのか……。