酒のやつ「あのさあ、パソコンのオッサンと喧嘩でもした？」
常にオイルのパルファムを嗜む同居人にそう聞かれたのは、いつのことだったろうか。機械を愛し、日がな一日油まみれで火花を散らしている彼女が探りを入れてくるのだから相当だ。しかし、ミラージュには全くもって心当たりがなかった。
噂の中心人物のクリプトとミラージュは恋人同士だ。いつからかとはっきりしたことはわからないが、気づけば鼻につく同僚から気の置けない友人、そして酒の過ちから体の関係を持ち、公言はしていないものの、レジェンドたちの間では公然の秘密となっている。だからこそ、ランパートは比較的聞きやすい同居人に、クリプトの様子を聞きに来たのである。
ところが、なんであんな様子なのかを知りたいのはミラージュとて同じなのだった。