恋と熱　外は暗い。
　ガラス窓に映るのは自分の姿、その向こうに木々の輪郭がうっすらと浮かぶ。昼ともなれば庭の景色が患者の目を楽しませる、そこはいま闇に塗りこめられていた。
　あまい人工的な匂いがあたりには満ちている。リハビリ器具や薬剤、床のワックスがいりまじった、そうしてどこかに饐えたひとの熱がある。
　掃き清められたフローリングの床に、蛍光灯のあかりがまるく滲んでいた。
　平行棒はリハビリテーションルームの隅にあった。
　オレンジ色に塗られた棒をつたい、相澤はゆっくりと歩く。静かなあたりに義足の金具と床の触れ合うかしゃかしゃという音がする。
　病衣の裾が足にまとわりつく。皮膚と金属の境目がどこなのか、痛みと薬のせいかいまだによくわからない。右足を踏みこめば、喉元に圧迫感のようなものがせりあがる。

はつ恋の　風が吹いて、空は青い。
　なかば開いた窓から夏の匂いが忍びこむ。校舎に沿い生えた木々が、陽を透かして床に薄い光を溜める。
　相澤は窓辺に背を預けている。
　仮眠室でのことだった。雑然とした室内、中央に据えられたソファにはいま男がひとり腰かけている。ときおりずずとコーヒーを啜る音がした。おなじインスタントコーヒーでもナンバーワンヒーローが飲んでると様になるもんだと、それは口にしないで相澤もマグカップをかたむける。
　テーブルの上には何通も、色とりどりの手紙が置かれている。一番上にある菫色の封筒の、筆跡が綺麗だなとそんなことをとりとめなく思った。ナンバーワンヒーローへのファンレターなら気合も入ろうというものかと、おそらくは年齢も住むところもそれぞれだろう差出人たちのことを考えた。

きみに読む物語　こどもの声がする。
　覚えのある少年の、夢うつつでオールマイトはそれを聞く。
「お母さんが缶詰とかいろいろ送ってくれたんだ」
　ハァと気のない返事もまた、知った少年のものだった。
　休憩室のソファにオールマイトは座っている。
　すこし休むだけのつもりがどうやら眠ってしまっていたらしい、気づけばかたわらには少年がふたりいて、手持ち無沙汰げに雑談をしていた。
　OFAの継承者とその幼なじみの少年だった。
　ふたりはテーブルをはさんで向かいあっている。爆豪がこちらの前に、緑色の頭はとなりにあって視界の端をちらちらとする。
　現状や今後の課題を確認するためにふたりを呼びだしたのは自分だったなと、まださめやらぬ頭で考えた。

もしかしたらの物語「こないだねえ、相澤先生が廊下で通りすがりにね、たぶんすごく眠かったみたいでね、だっていつもよりすごい目充血してて、だからだとおもうんだけど私のなまえ混ぜちゃって『おちゃらか』って呼んだの。これは乗っとかないととおもってね、『ホイ！』て返事しました」
「それがたまたまそのとき隣にいたエリちゃんのツボに入ったらしく、最近どこでもかしこでもいきなりその真似をするらしい。ほうっておくとひとりでずっと、おちゃらか！　ホイ！　と相澤先生と麗日さんの口調を真似しては得意げにしているとミリオ先輩が言っていた」
「無限黒歴史再放送スピーカー…それで最近相澤先生なんだかぐったりしてるんだね……」
　グループワークの最中だった。国語の授業で百人一首の歌のひとつを選んで作者や来歴を調べるというもので、くじびきの班決めで麗日さんと飯田くんと僕という組になって、それでいまこうして机をくっつけてノートを広げて勉強を、しているつもりがなんとなく雑談にシフトしてしまっている。

ever　石くれの下で与一は眠っている。
　横向きにまるまった姿がまるで胎児のようだと、そんなことを考えた自分にちいさく舌打ちする。
　コンクリートの床よりもずっと白い、その横顔をしばらく眺めた。
　伸びたきりの髪もシャツの袖からのぞく痩せた手首も、記憶にあるものと寸分変わらない。
　細いその肩に、与一は世界のはじまりを担ったままいつまでもおろさずにいる。
　伏せられた睫毛がかすかに震えた。
　のばしかけた手を、けれどもそのままおろす。拳を握りこめば爪が刺さったかちりりと痛んだ。生きてもいないのにおかしなことだとひとごとのように感心した。
　灯もないのに部屋はあかるい。三方の壁はほぼ朽ちているというのに、ただ一面ばかり、重厚な鉄扉がはめこまれている。

花の人　白い壁はところどころ割れて瓦礫となっている。
　がらんとした部屋には窓もない。壁の一面にものものしい鉄扉があるきりの、室内には豪勢な椅子がやっつ並んでいた。玉座とでもいうつもりか、いっそ舞台じみたその光景をぼんやりと眺めていると、ふと肩のうしろあたりにあたたかいものが触れた。
　指をとられて、握りかえさずにいると意趣返しのつもりか軽く手の甲をつねられる。
　生きているはずもないのに、おたがいまだひとのふりをしている。面倒な性分だと頭の片隅でちらりとおもった。
　ぐるりとめぐらされた玉座はどれも空っぽだった。それぞれの主たちは、いつか九つめの座をになうだろう少年の退去とともにどこかへと姿を消していた。
「俺は出してやっただろうが」

きみはいいこ「先生、わたしね」
　少女の上履きのかかとがとんとんと廊下をはねる。ときおり少女のからだごとふわりと浮きあがって、それからゆっくりと着地する。
「なんもかんも、軽ーくなればいいとおもっとった。お父ちゃんの仕事も、お母ちゃんの仕事も、難しいことようわからんけど重たくならんで、みんな楽しくしあわせになれればいいなって」
　開けはなたれた窓、夏の日差しが少女の姿も影も白くする。みんみんと蝉が鳴いていた。顎のあたりを汗が滑って、黒ずくめの服にぽつりと染みて消えていく。
　だからこんなかな、と少女は笑う。やわらかな声音、うららかさは夏にあっても変わらない。
「だからこんな、ふわふわーってなるようになったんかな」
　スカートの裾をひるがえし少女はふりかえる。

ぼくのひみつ　「物間くんのコスチュームってちょっと指揮者っぽいよね」
　寮の談話室で、夜で、一日実践と特訓と座学で疲れきってあとはもう寝るだけででもなんでだかみんな妙にテンションがあがったきりでって感じでA組とB組と十何人かごちゃごちゃ集まった、なかでだれだかわからないだれかがぽそりとそんなことを言った。だれだかわからないっていうのは顔となまえが一致しないとかじゃなくて具体的に人数が多すぎてうるさくてワーワーみんな好き放題しゃべってるなかのだれかってことで。
　ユニフォーム談義なのかとおもったらそんなことはなくて、だれそれの個性がどうのとか、だれそれの髪型がかわいいとかまねしたいとかなんだかそんなことがウワーと、あちこちからめまぐるしく洪水みたいに流れてくるから、だからだれに返事したらいいのかもわからないままハハハと僕はにこやかに笑う。紳士的に。つとめて紳士的に。指揮者ハハハ望むところだよかっこいいよねみんなのことまとめるってつまり翻ればみんながいないとだめってことなんだよね僕の個性も指揮者もひとりでは何もできないって意味ではおんなじっていうかいやコスチューム選びなんて自分でオッケー出してやってることではありますけどねとかなんてヒーローらしからぬかつ青少年の鬱屈そのものなことは口にはしないでとりあえず、ハハハと笑い続けてたらすれちがいざまにうるせえよと爆豪にののしられてオチが、ついたのでまあいろいろおもうところはあるもののそんな感じですまそうとしてたらなんでだか隣にいつのまにかいた緑谷が、だれだかが言った指揮者呼びを僕よりも丁寧に拾ってそうだねと言った。