あたたかな部屋「今時、雑巾を手縫いで仕上げて来いなんて遅れてやがる」
とあの人は言った。雑巾なんてそこいらのコンビニでも買えるだろうと鼻で笑う。
僕もそうだとは思う。
昔の家庭科といえば料理に裁縫、掃除だったようだけど、最近は家族のライフステージなんかも考慮した授業が行われている。
家族。
父子であり母子であり祖父母のみであったりと家庭のありようは多種多様で。多様性の中でこそ人は育つものだと教師は言ったが、両親が揃っていてたまに遊びに来る程度の祖父母とは別居、という条件が揃っている子供の、なんと恵まれている事だろうか。少なくとも一人で夕飯を作る侘しさも知らず。アルバイトに明け暮れて自分の小遣いを得て満足する。子供が得る小遣い程度じゃ「子供自身」さえ暮らしていけないのも知らないだろう。いや知っているかな。どうだろう、僕にはわからない。

不滅のあなたに捧ぐ前髪の長いおじさんが、駅前に置いてあるピアノを指先で触れていた。
白い鍵盤を押して音を確かめているらしい。

日曜日の昼間、そこそこある人出の中で市民に解放されているピアノを弾く人がたまに居る。
「ねこふんじゃった」から
どこかで聞いたことがある曲、
自作の曲を披露するミュージシャン、様々だ。
タンタン、と何回か鍵盤を叩いてからおじさんは椅子に座った。
四角いピアノのペダルを踏んでいる。
どうやら経験者らしかった。
長い指を鍵盤の上にかざす。
フッと一息吐き、彼の指が鍵盤の上を滑り始めた。
(ああ、聞いたことがある曲だ)
中学の音楽の授業で聞いた事がある。
ああ、何だったっけ。

悲しい旋律だった。
低い音階のメロディが続く。
左手が三つの和音を、右手が主旋律を奏でている。