一人んちの冷蔵庫は保存容器に入ったものが整然と並んでいる。
忙しい一人のご両親と執事の村井さんが少しでも休めるように、村の人が作って持ってくるのだ。
俺もよく親や祖父母から「先生たちに差し上げてな」とタッパーに切った果物や漬物を入れてあるのを持たされた。何なら一人んちの炊飯器で米を炊くお手伝いもする。


「氷室でーーすこんにちわー」
大きな扉を押し開け、診察室を覗くも人の気配はなく、不用心だなと思っていると、聞きなれた声がする。
「奥入ってきてー」
「一人ぉー？どこいんだよー？」
「台所ーっ」
診療所の玄関を入ってそのまま進むと、奥の通路がある。そこに田舎では中々ない洒落たキッチンで、ガス台の前に立つ一人は中華鍋を軽々と振って黒い長ズボンに黒いスニーカー。黒いTシャツに大人用のエプロンをかけ、三角巾を被ってる横顔は、そんなに真剣なものではない。

譲テツ♀　好きです、と告白すれば自分よりも二回り以上も年嵩の養い親は露骨に眉をしかめた。
「はっ、何を言うかと思えば母親の胸でも恋しくなったか？」
　譲介の生い立ちを揶揄しているとも取れるその言葉に、かつての自分であればすぐに頭に血が上って両手で机を叩きつけてその場から立ち去っていたに違いなかった。養い子の告白を一笑に付したその女を目の前にしてもほんの僅かも苛立ちに心が波立つことはない。その振舞いの意図を正しく読み取れるほどには成長したのだ。
「母親？　笑わせるなよ。あんたほど世間的な母親のイメージから程遠い人もいないでしょう。それに、僕の母とあんたは似ても似つかない、重ねようがないんだ」
　かつて自分を捨てたと長年誤解したまま恨んでいた母を、互いに実の親子と名乗らせぬまま引き合わせたのはあなたでしょう、と食い下がれば忌々し気に舌打ちする。

『TETSUとピザ』　誰からの便りも送られてこない二人のおうちのポストを、普段の“仕事”として覗いた譲介がピザの広告を発見。ちょうど家主不在時でもあったのでカレー味のピザを頼む。生地の耳にソーセージも入れちゃう。やがてインターホンが夕飯の到着を告げる。オートロックを解除して玄関で待機していると、外から聞き慣れた杖の音が耳に届いた。和久井さんですか？と初めて聞く声が尋ね、聞き慣れた声がそうだと応じる。配達と帰宅が重なったのだ。開けるに開けられなくなったドアが向こう側から叩かれる。この場にいなかったふりは通じないだろう。いま開けますと大きく返事をして鍵と鎖を外せば、玄関扉は恭しく主人の帰還を迎えいれた。
　片手に杖、片手に八角形の平たい箱を抱えたTETSUの前に、靴を脱ぐに使う腰掛けを用意する。椅子を放した両手は、ほらよと渡された箱で満たされた。ほかほかだった。すんなり引き渡されたことに驚き、却って言葉に詰まる。座って屈んだ背中に、お金を、と声をしぼり出す。もう片方の靴に取りかかり、振り向かぬ背中が坦々と、てめぇの食費はもともとオレ持ちだ。杖を支えに膝が立つ。仕事を果たした椅子を廊下の隅へ。それからTETSUは洗面所に。譲介はドアを開け放ったままリビングのテーブルにピザを置き、蓋を開け、ほのかに立ち昇る熱を嗅いで、ようやくピザが一枚しかない事実に気がついた。それもMサイズである。生地のふちに包み込まれたソーセージがカロリーを補うと言えど、はたして自分より体格のいい大人が半分で間に合うだろうか？