ベッドサイドに置かれた箱へと手を伸ばす。蓋を押し上げればいつも通り、無抵抗に口を開けた。今は点いていない滅菌灯のガラス管の下、まず目に付くのは見覚えのない一本の棒だ。
　……また増えている。呆れと、焦りと、腹を炙あぶる二種類の熱に黒い眉根が寄った。しかしこの箱の持ち主は、自分に非があるなんて思ってもいない口調でこちらを糾弾しやがるのだ。
「おいヴォクシー、400年前なら他人の持ち物を許可なく漁あさるのを許されたのかもしれないが、今は2022年だ。いい加減、昔を懐かしむより価値観をアップデートするべきじゃないか？　なに難しいことじゃないさ、学び続ければ脳の衰えは遅くなるって研究結果も出てる」

最高で最後の恋　好きな女の子が居た。
　彼女ーー中学のクラスメイトだった■■さんは、どちらかといえば大人しく目立たない、地味なタイプの女の子だった。優しい雰囲気があって、笑うと愛嬌があって、どうしてそう思ったのか、今となってはよく覚えていない。
　足下で骸となった父娘の無惨な姿に目を落とす。

「……夏油」

　好きな女の子が居た。
　もう、二度と会うことはないと思っていた。
　最後に会ったのは西武新宿駅の喫煙所。本当は会いに行くつもりなんてなかった。もっと言えば、好きになるつもりなんて無かった。ーー彼女だけは抱かないだろうと思っていた。
　好きだからこそ、大切にしていたつもりだった。
　三人でいる限りは手出しをすまいと決めていたはずだった。