小満『五月二十一日』

「古人曰く、蚕起食桑（かいこおきてくわをはむ）といいまして」
　よっ、というかけ声と共に、菊がガラス瓶を調理台に乗せた。密閉されたガラス瓶は、一抱えほどもある。
　調理台はこじんまりとしたカウンターのすぐ奧にある。木製の天板は、シンクの隣にあるにもかかわらず、良く乾いて清潔だった。
　掃除も下ごしらえも済み、後は開店を待つばかりという時間帯だった。
　巨大なガラスの密閉瓶の中でとろりと揺れる、透き徹った紅玉色の液体に、アルフレッドが目を輝かせる。
「ＷＯＷ、イチゴシロップ！　今日はかき氷なのかい？」
　菊が、微笑んで頭を振る。
「まだ五月ですよ。流石にかき氷には早すぎます」
　先ほど言ったでしょう、蚕起食桑と。菊の言葉に、アルフレッドは笑顔のまま、頭の上に巨大な疑問符を浮かべる。顔にははっきりと『そんなこと言ったっけ？』と書かれている。