結び1. 1　婚姻手続きループ現象について




結婚っていいな。
それがカーヴェの、幼少期の結婚に対する印象だった。
己の人生で最も幸せと運に恵まれていたのは、生まれてから数年くらいである。その当時、両親は自他共に認めるおしどり夫婦であった。まだ建築における寸法の測り方も知らなかったカーヴェでも、己の親が非常に仲睦まじい夫婦であると理解していた。彼らは同じベッドで眠り、挨拶の代わりにキスを送り、慈しみの証としてハグをした。
愛と思い遣りに溢れた両親の振る舞いに、結婚への憧憬は募るばかり。

ーーー ボクも大きくなったらステキなお嫁さんと結婚して、幸せな家をつくるんだ！

結婚生活における苦難や妥協は分からずとも、愛し合うことの真理だけは知っていた少年だった。

この人生で唯一の、「アルハイゼン、君は後悔ってやつをしたことがあるかい」
「…――君は後悔ばかりの人生でも歩んでいるのか？　俺は違うが」
「君ってやつは！　まったくいつもいつもそう……！」
　唸るような声のしたほうへ、アルハイゼンは一瞥もくれずに返してぱらり、と読みかけの本のページをめくる。
　しかし、聞き慣れた、聞き飽きた応えが今日に限っては返らない。投げては打ち返し、打ち返してはまた投げる。なぜだかいつの間にか馴染みの光景になりつつある、かつては静寂に満たされていた自宅リビングでの騒がしいやり取りが途切れてはあ、とアルハイゼンはため息を吐いた。まだ、本から顔は上げない。ただ、先ほどまでページをめくっていた手がつい、と宙を行く。書記官、という肩書から連想するにはいささか武骨な指先はそのままテーブルの天板へと降り立って、汗をかいた、透明のグラスを真正面へと押しやった。

バスルームの湧昇その日は日暮れから雨が降り続いていた。
この国にしては珍しい長雨でスメールシティの人々は手近な屋根の下に集いつつ、思い思いに時間を過ごしている。

アアル村帰りのカーヴェは水を吸ったシャツが肌に張り付く不快感に耐えながら、便宜上「自宅」と呼ぶ家屋の鍵を回した。家主の居ないリビングには明かり取りの窓に叩き付ける雨音だけが響いている。
水気で重くなった外套をそこらに引っ掛け、浴室へ直行する。足元の砂はすでに雨が洗い流していたが、冷えた身体が限界を迎える前に汚れを落として温まらなければ。

濡れた服を剥ぎ取るようにして浴室の扉をくぐった時、わずかな違和感がカーヴェを捉えた。
淡い光、それに立ち上る湯気。
誰か、居る。