温泉坤が目を覚ましたとき感じたのは竹の敷物のが背中に当たる、さらさらした感触だけだった。
「おきました？」
と言う声とともに、透き通った肌色の青い目の男が坤の視界を独占する。
「俺……あれ」
背中のさらさらした感触と胸の肌寒さに坤は胸をぺたぺたと触る。
裸だ。辛うじて坤の腰には西洋手拭いの感触はあるが、たぶんそれ以外は何もない。
「モノノ怪が出る前に、あなたが湯当たり起こしたんですよ」
「あぁ」
やってしまった。と坤は顔を両手で覆う。
「熱い湯に弱いのかもしれません、俺」
恥ずかしさとともに坤の脳裏のもやがするすると晴れていく。昭和の温泉宿にモノノ怪が出ると聞いて来たのだ。モノノ怪がどうも温泉伝いに宿を転々としているため、今夜どの宿に出るか分からないからと離と二人で来た。

飴飴

からん、からん、と金属の乾いた音がする。
離の薬売りは振り向く。
「いやぁ」
と、坤の薬売りは手のひらを見つめて首を傾げた。
「どうしました？」
「好きな味を全部食べちまったもんで」
坤の手のひらに橙や赤や黄色や緑の何かが載っている。
「飴なんですよ。どうです？　おひとつ」
意外に大きなその手のひらから、離は橙をひとつ手に取って口に放り込む。
「みかん？」
口の奥にほのかな酸味と柑橘系の香りがする。
「そうそう。煙草を吸えない時代に行くときに持ってってるんです」
「ああなるほど」
昭和あたりまでは紙タバコを吸えたものであるが、平成以降のヒトはあまりタバコを好まない。毒の一種のようなものだという認識らしい。毒など関係ない薬売りにとっては、よく分からない感覚ではあるものの、目立つのはよくないから従うだけである。

きつねのお嫁入り寒い雪の朝だった。
かりかり、かりかり、と戸を引っ掻く音がする。
ただ、外の猟犬たちは吠えていない。
猟師は鉄砲を構えて、少しだけ戸を開ける。
細く見える銀世界の中に、きつねが行儀よく座っていた。
「ごきげんよう」
はしばみ色の綺麗な毛並みに、尻尾が何本もあるきつねであった。
「入れてくださいよ」
と、きつねは綺麗な声で言う。
「隙間風が寒いでしょう？　あなた」
「まぁそりゃあ」
猟師は戸を開けて、きつねを入れた。
「にしても綺麗な白い毛並みですね。艶々でさらさら」
きつねは土間にちょこんと座って、猟師の髪を見上げる。
「神さまなのに、こんな貧相なところでお暮らしになるの？」
「神さま？」
猟師は言いながら、藁で編んだ円座を囲炉裏の前に置いた。円座以上の贅沢な品がこの家にはない。

浅き夢見し「い、ろ、は、に……どこですっけ」
坤は薬箪笥の引き出しをひとつひとつ開けては閉めるを繰り返している。
引き出しに平仮名が一文字ずつ振られているのに、何を戸惑っているのだろう。
離は本から顔を上げる。
「桂皮なら、ぬ、の引き出しです」
「あ、よくご存知で……」
坤はニマッと笑う。
「まあね、薬売りなので」
引き出しの中の物を取り出して、自分の乳鉢のほうに戻ると、坤はぱらぱらと乳鉢にそれを放り込んだ。
ごりごりごり、
桂皮が潰される音がする。
「いろは歌って悲しい歌ですよね」
「そうですか？」
「美しくても散ってしまう。誰もずっと同じ世には居られない。人間はこうも悲しいものだと子どもの頃から歌うのだなぁと」
ごりごりを続けながら、坤はぽつりと言う。