序　視線が痛い。
　そう感じながら出陣するのは何度目になるだろうかと、山姥切国広は自問する。わからない。数えるのはもうやめたのだった。
　わかるのは、これがいつから始まったのかということだ。
　始まりは、一振の刀の顕現だった。国広の本科――山姥切長義。
　この本丸では、新しく顕現した刀がある程度暮らしに慣れた頃、しばらく近侍に就くことになっている。近侍の仕事の中には、出陣部隊の見送りも含まれる。
　今日も、隊長である国広を、射るように見ている目があった。
「……行くぞ」
　国広は部隊に向かって呼びかけた。号令に呼応して、部隊は移動を始める。
「まったく、……なんて、俺の仕事じゃ――」
　視線に背を向け、逃げるような気持ちで出陣する。

事例報告　ある本丸の、一振の刀剣男士の話である。彼は現存しない刀であったが、自身が損なわれる歴史も、元主が死ぬ歴史も心乱すことなく守り抜いた。審神者からは頼りにされ、仲間からの信頼も厚かった。顕現して数年がたったある時、彼は後から本丸にやって来た別の男士と深い仲になった。二振が同じ部隊で出陣した際、彼は敵に狙われた相手を庇って深手を負うが、お守りを所持していたため破壊を免れた。彼は重傷の状態で本丸に帰還した。経緯を聞いた審神者は、直ちに彼を刀解処分とした。


　刀剣男士は逸話から生まれる。逸話が発生し、語り継がれてきた歴史を改変されれば男士の存在は脅かされる。ゆえに彼らは歴史を守る。歴史をありのままに維持することは刀剣男士の生存本能であり、我々はその生存本能を利用して歴史を守っているのである。本事例のように、『正しい歴史』以外のために自らの命を危険に晒す男士は、正常な生存本能が備わっていないと判断される。本能の制御を受けない男士の存在は歴史改変の重大なリスクであり、速やかに除去されるべきである。

冬はつとめて　冬の朝、朝日が昇るほんの少し前に、加州清光は目を覚ました。
　素肌に直に触れるのは、なめらかなシーツの感触。衣服は何も身につけていない。目を閉じたまま身じろぎをすれば、つま先が寝具の端からはみ出した。素足が朝の冷気に晒され、清光は思わず身体を縮こまらせた。
　日本家屋を模して作られた本丸の居住区画は、気密性も保温性もその見た目よりもずっと優れている。室温を調節すれば、真冬に裸で寝ていようとも凍えることはないのだが、あいにくと昨夜は空調を弱くしたまま寝入ってしまったのだった。おかげで今朝は、布団に籠っていても寒い。耐えかねた清光は傍らにあるはずの温もりに身を寄せようとして――自分が布団の中に一人であることに気づいた。