選曲会議顧問の特権として使っている部屋で自由曲の選曲をしていると音楽室に誰か入ってくる気配がした。自主練で来た部員だろう。年が明けて間もないのに熱心なものだ。
「年始くらい休んでもいいのに……」
　恐らく年末のアンサンブルコンテストに出た木管五重奏のメンバーだろう。都大会に駒を進めることができたから個人練をした後に5人でアンサンブルの練習をするに違いない。そして練習は長引く可能性があるから彼らを時間になったらどう追い出すかも考えないといけない。
「……まあ、こっちの方が先か」
　オーディオコンポにCDを入れてから孫六は総譜を開いた。すると――。
「失礼しまーす」
　ドアが開いた。
「あ。やっぱりいた。今年もよろしくお願いしまーす」

大きい長義くんと小さい長義くんバグ、と評されるマイナスイメージだが、個体差、と書かれるとそれが払拭される気がする。

バグ──俺にとって、他の刀剣男士たちから浴びせられる視線や、政府の担当者たちの態度を思い起こさせる言葉だった。特に初めて顕現した際、俺の異様な体格を見て交わされたささやきや、ため息混じりの評価。その視線に込められた嘲笑や困惑に、胸の奥が冷たくなったのを覚えている。
それらが次第に「個体差」という一言で片付けられることで、どれほど救われたか。

「君……随分と大きいんだね？」

そんなある日、政府の廊下で俺に声をかけてきた刀がいた。
振り返ると、藍色の瞳が俺をまっすぐ見上げていた。その目には好奇心が宿っていて、敵意や嘲笑の影は微塵もない。ただ純粋に興味を持っているのだとわかった。彼は少し首をかしげながら微笑む。

【燭へし】悪い男①　食事が好きだ。食べることは生きることだから。美味しい料理を作って誰かに食べさせるのも、同じくらい、自分が食べるのも好きだ。

　眠るのが好きだ。より良い生活のために休息は重要だ。ぐっすり眠って起きた翌朝ほど清々しいものもない。初めての給料ではオーダーメイドの枕を買った。

　もちろん、戦うのも大好きだ。何せ、そのために生まれた存在であるので。

　そしてもう一つ、性的な欲求を満たすことも刃生には欠かせない。だってそういうふうに出来た身体を与えられたのだから。己の手や道具を相手にしての発散ではなく、肌と肌を触れ合わせてする行為が好きだ。他の何かでは得られない歓びが、そこにはある。

　それが、この本丸の燭台切光忠という刀である。