林の間の学校楽しい楽しい林間学校。青い空、どこまでも広がる緑に心地の良い風。裾をまくって川に入り、素足で飛沫をひらめかせながらみんなではしゃいだ。初めて飯盒でご飯を炊いて、皆と一緒にカレーを作った。
そうして皆くたくたになって、大浴場でわいわいお風呂に入って。所狭しと並べた布団に潜り、こそこそと内緒話をして眠りにつく。

そんな、ひどく健全な夜を抜け出す子どもが一人。

手洗い場の影を渡って、大人たちが集まる部屋の明かりを避けて。辿り着いたのは生徒が使っている部屋とは真反対の位置にある一つの部屋。
その扉の前に立つと、子どもは小さな喉をこくんと鳴らして手を軽く握った。
合図はノック5回。コン、コン、コン、コン、コン。
周りに聞こえないように、されど部屋の中に届くように。緊張の面持ちで子どもが立ち竦んでいると、扉はゆっくりと開いた。