僕には小さい頃から大切な人がそばにいた。僕と容姿が似ていて背が高くて垂れ目なあの人。
僕が赤ん坊の頃からおぼつかない意識の中でそばにいたあの人。どこの誰かなんて分からない。でも小さい頃から一緒にいたあの人は僕が小学生になっても姿形が変わらない。
あの人は僕をちょっと離れたところで見ていてずっとどこにいても僕を見ている。
物心ついてから親に兄弟がいるのかと尋ねてもいないと返される。
じゃああの人は誰？と聞くと空気が凍りつく。そうか、あの人は僕以外見えないんだと幼いながら思った。あの人は僕をずっと見ている、僕が見えることもとっくの昔に気づいているだろう。
だからみんなに馴染むように親の前や外にいる時は見えない振りを続けた。それであの人も別に何もしてこないから大丈夫だろう。

夜はこれからまだ長い　消灯を過ぎたハーツラビュルは静まり返っていた。オレは小さな灯りと、身体で憶えた方向感覚を頼りに、一年生の四人部屋があるフロアから三年生や寮長の個室が並ぶ上階へ向かう。不必要に長くて複雑な廊下を渡り、並んだ個室の扉のうち、ひとつの前で迷わず立ち止まる。

『着いたよ』
　スマホで一言メッセを送ると、目の前の扉の鍵がかちゃりと回る音。扉を開ければ部屋の灯りが廊下の暗がりへ、すうっと差し込んでくる。
「入りまーす」
「やほ」
　部屋の主であるケイト先輩は、開いた扉の前で両手を広げて……ではなく、ベッドの天蓋の中でスマホを弄りながら、ひょいと片手を上げてオレを出迎えてくれた。鍵を片手間の魔法で開けてくれるのもいつも通り。