夏を待っていましたこのサイレンの音を聞くと、夏が来たという感じがする。蝉の声でも花火の音でもない。野球人にとっての夏は、甲子園に始まり甲子園に終わる。テレビに群がる子供らのうち何人かは、数年以内にあの土を踏むのかもしれない。このサイレンの音を、全身の肌で聞くのかもしれない。
「田中先輩どけおっと？　先発じゃなかと？」
「こんた相手チームやっど。先輩は高知じゃ」
練習を早々に切り上げたのは、もちろん甲子園中継に合わせてだ。集会所を借り切り、希望者はそこで見られるようにした。二日目、第二試合。この春に我がチームを巣立ったばかりの超大型選手、田中新兵衛が出場するはずだからだ。
超大型、というのは比喩的な意味だけでなく、とにかく体が大きかった。小学生の頃から見てきたが、著しい成長期があったわけではなく最初からずっと同学年の子に比べひとまわりデカい体、強い力を持っていた。あまりに差がありすぎるので、物心ついた頃から遊びのドッヂボールでは利き手を封じられていたらしい。大きい子、特に急激に背が伸びた子は体のバランスを見失いやすいものだが、新兵衛は体幹が恐ろしく強く、ボディコントロールもしっかりしていた。

たなかくんとむやむやバカは風邪をひかないというのは、どうやら迷信だったらしい。さんざん雪遊びをした次の日、先生も新兵衛もぴんぴんしているのに、なぜか以蔵が熱を出した。
「こたつで寝るのがやっぱり良くないんじゃないか」
体温計を見ながら先生が言う。以蔵がカスカスの声でいや雪合戦のせいじゃろと口答えをする。こたつはベッドよりあったかいのに、どうして風邪をひくのだろう。よくわからないが、こたつが以蔵に占拠されなくなるなら良いことだ。
「こたつなんぞで寝ちょっでだ。はよ自分の家に帰れ」
「新兵衛、そういう言い方はやめなさい。病人だぞ」
新兵衛はきゅっと身をすくめた。先生と同じことを言ったつもりだったのに、叱られてしまった。悪いのは以蔵のはずなのに。先生と以蔵はそのまま、ホケンショウはあるのかとか何とかついていけない話を始めてしまって、新兵衛は唇をへの字にしたままランドセルを掴んで外へ飛び出した。玄関がバタンと閉まった瞬間、黄色い帽子を忘れたことに気がついたけれど、取りに戻る気にはなれなかった。

鬼がくるいつもと同じ能天気な音でチャイムが鳴って、本日の授業はおしまいになってしまった。いつものようにお支度をして、お帰りの会をして、ご挨拶をして、帰らなくてはならない。帰りたくないのに。いつもと違って、家になんか全然、これっぽっちも帰りたくなかった。
二月三日だ。国語のノートにも、算数のノートにも、連絡帳にも２／３と書いた。給食には小袋入りの炒り豆がついてきた。生活科では行事と節句について習った。今日が二月三日であることは、どう足掻いても変えられない決定事項であるらしかった。
古い家柄のせいもあってか、武市家は年中行事を疎かにしない家である。姉の八段飾りは雛祭りが終われば速やかに片付けられるし、端午の節句が近づけば五月人形だけでなく本物の鎧兜まで蔵から出てきて飾られる。当然、節分ともなれば、一家総出でまくのだ、豆を。今朝、升に入った福豆が神棚にお供えされていたのも確認済みだ（どこからか美味しいお菓子をいただくとまず神棚にお供えされるので、半平太にはしょっちゅう神棚を確認する習慣があった）。

武市瑞山が急に購買部でちぎりパンを買い求めるようになった、その前日の話　玉のような子、という表現を知っている者なら、十人中十人がその形容を思い浮かべるだろう。まるまるむちむちとして今にもこぼれ落ちそうな頬、ちぎりパンそっくりの謎のくびれが並ぶ腕、土踏まずのないむくむくの足。全体のシルエットがもう、福々しいほど丸いのだ。霊基異常で赤ん坊になってしまった幕末四大人斬りが一角、武市瑞山の右腕、田中新兵衛である。
　元に戻すには魔力刺激、とにもかくにもスキンシップが一番効率が良いと聞いて、借りてきた抱っこ紐──結構出番があるんだよねぇと制作者のダヴィンチ氏はぼやいた──で腹にくくりつけている。さすがと言うべきか、この義弟は嬰児になっても眉ひとつ動かさない。泣きもせずただ瑞山の胸にもちもちの頬をくっつけ、全てを預けてうとうととするばかりだった。

武新アンソロ寄稿 『MILK』前半サンプル何かの偶然が重なったものと、そのようなことはあるはずがないと、思い込もうとしていたのだが。
認めたくないが、認めざるをえない。認めなくては先に進むことができない。事実を受け入れ、目を逸らさず向き合うところから全てが始まるのだ。
────どうやら自分は、田中君に避けられている。

田中新兵衛は武市瑞山の義弟であり念弟である。生前の縁の濃さゆえか、ここカルデアにも連鎖召喚の形で共に招ばれ相見えることができたのは全く僥倖であった。新たな場所で気持ちを通じ合わせるのにそう時間はかからず、じきに肌を重ねるようにもなった。関係は良好だった。乗り越えるべきものを乗り越えて今に至っているのだから、生前より良好であって当然だろう。それが、どうして────。

さすがに何かの聞き間違いではないか。そう思って、もう一度言ってくれるよう視線と首の角度で促した。

「────お暇をいただきたいのです。暫くの間」

目の前の男はほんの少し口の中で言葉を転がしてから、それでもやはり先刻と寸分違わぬ口上を吐き出し、再び深々と頭を下げた。
「……湯治にでも行くのか？　先日の、」
「いえ、傷はもう塞がりました。技を磨きに参りたいのです」
伏せたままの赤毛が、書状を読み上げるような声を出す。まさか言わんとすることを全て書き出し練習してから来たとでもいうのだろうか。彼なら或いは、やりかねないとも思う。そうだとしたら、この男がそこまでするほどの意思を固めているのだとしたら、──止めるのは骨が折れるかもしれない。