いぬのおまわりさん　散歩道で出会う犬たちは、サンウクさんが好きだ。彼を見つけると撫でてもらおうと、どの子も笑顔で飼い主を引っ張ってくる。ついでに言えば、サンウクさんもあの子たちが好きだ。散歩中にどの子にも会えなかった時の彼は落胆を隠せずにいるし、そんな日の帰宅は少しだけ、遅い。

　ある夜サンウクさんは特に言葉少なだった夕食のあと神妙なおももちで、私に話があると切り出すと途切れ途切れにはなし始めた。

―――俺の住んでた家の先の交差点のとこ、犬のトレーニングやる店があったの覚えてるか？　ガラクタ屋の息子がやってた店。たまにあそこに頼まれごとをされてたんだ。それで、あそこの親父も年だから、店たたむってんでこないだ片づけを手伝いに行ったんだが、そこを息子が自分の店で使うって。保護犬とか、そういう施設をやるから。それで、俺も手伝わないかって、言われて―――

日々の擦過傷　ー序ー■ピョンさんとこのサンウクちん
　
　本読んでる先生の背中にのしかかるサンウクちん、顎を肩に乗せて後頭部を先生にすり付けてる。
「…なに、重いですよサンウクさん」
「べーつになんでもねぇ」
「なんでもありますよ、重い」
　　　・・・
　タバコはポイ捨てとかしてたけど、いけませんって先生に叱られて、吸殻入れを買ってもらってからは、ポイ捨て見つけたら拾ってそこに仕舞うようにさえなったサンウクちん。　
　　　・・・
　サンウクちんの歯ブラシはすぐボサボサになる。
　　　・・・
　退屈してソファに寝転んで、サイドテーブルにあったジェホンの眼鏡のレンズに指紋べたべたつけて遊んでて怒られるサンウクちん。
　　　・・・
　ふたりの荷物が増えてきたので、大型の収納ボックスを買いに来たふたり。

五日月　痛みには強い。
そう言ったら、そうでしょうね、と呟いたきりあいつは黙ってしまった。
　仕事で廃材を抱えた時にその端部で二の腕の内側を裂いた。仕事柄こんな傷は数に入らないものだし、半袖で現場に入っていた俺に落ち度がある。その程度の知識は持つようになったあいつにそれを咎められるのも面倒に思い、簡単な止血を施し、血で染まったTシャツは捨てて着替えて帰宅した。
　だが、先に食事を済ませていたあいつに出された夕飯を喰っている間に、袖口に滲んだ血を見つけられてしまった。怪我をしたんですか？　という声を俺は億劫に感じたから、さして痛くない、そういう意味で言ったのだ。

　黙りこんだままだったあいつは、消毒薬と俺用に常備されている大きな絆創膏を取りに行きテーブルに置くと、なにも言わずにリビングを出ていってしまった。感じた動揺で手当を期待した自分に気づく。きっと大騒ぎするだろうと思っていた。大丈夫だ、たいしたことはない、そうやってあいつを宥めているうちに、本当になんでもないことのように自分でも思えてくるはずだった。

こい、うらない「そんなにすき？　おじさんのこと」

　やみそうにない雪を、それでも今冬最後だろうからと眺めに出た散歩道、コーヒーを買いに行ったサンウクを四阿のベンチに座って見つめていたら、背後から射るように問いかけられた。
振り返るとその声の主はタバコを咥えていたから、応じる代わりに咎めようとし、彼女が最近成人したことを思い出す。それでも健康に良くないとお節介にすり替えるか迷い、共に暮らす男のそれに思い至り、ずいぶん返答が遅れたことで沈黙は肯定、と断じられた。

「そんなに、と言うのは」
隣に浅く腰掛けた彼女に、無駄な抵抗を試みる。
「なんでもいいけどさ、せっつない感じ。まぁそれ、恋っぽいけど」
彼女たちの年頃のそれと同列に語られる自分に笑ってしまう。