那個午後午休的鐘聲一響，我們就像有默契似的，一起往頂樓跑。那裡總是安靜得剛剛好，只有風吹過水塔的聲音，和太陽光落在鐵絲上倒映出的一小塊金黃。

我們靠在牆邊，只是聊些無關緊要的事，比如隔壁班今天誰又上課睡覺被發現、福利社新賣的巧克力牛奶不好喝，或是昨晚夢見被一群猴子淹沒。

笑聲在風裡飄開，我低頭看向他，對視的瞬間，在他的眼裡看見了閃亮的東西——不是陽光，是我自己，閃著光的模樣。

我俯下身，吻了吻他的嘴唇，像風輕撫過額頭。他也親了我一下，像是把某種秘密藏進我的嘴角。

臉頰感受到一點涼意，是午後特有的靜謐。
我輕輕閉上眼睛，腦海裡浮現初次見到他的模樣。





他是那種一眼就知道不想多說話的人。膽小、怕生，又把防備包得密不透風，像畫了一個誰也不准碰的大圓，把自己隔離在裡面。