ねこ！ねこ！ねこ！【ゆめうつつ】



私を撫でる手は、優しい。
うつらうつらと陽だまりの中にあって、薄く目を開け、眩しさにすぐまた閉じる。
最近の中では一番上手に撫でてくれる、この男の手が好きだった。

家は決まっていないけれど、どこかの家でご飯をもらい、少し接待してやり、また好きなところに散歩に行く。
撫でるのは誰でもいいわけじゃない。構われ過ぎず、弱すぎず、強すぎず、いい塩梅の。柔らかい手も、硬い手もたくさんあった中で、最近のお気に入りは、この男のところだった。

色々な家に顔を出す私のことを、みな好きなように呼ぶので色々な名前があるけれど、この男は私のことを呼ばなかった。

「また撫でてるの」と家族に聞かれた男は、短く「ああ」と返した。
「好かれているのね」

それに私は是の気持ちを伝えてやりたくなり、ゴロゴロと喉を鳴らす。
餌もあげていないのに懐いているよね、と笑う家族に、「なにかないのか」と男が聞く。
この家は裕福でないことは知っていたので、立ち上がる。

「にゃーん」

そんなことは、求めていないのだ。
私のことを、撫でてくれれば。
大切なものを撫でるように、撫でてくれればそれで。
伸ばされた手に、頭をすり寄せる。

「お前は人の言葉が分かるみたいだ」

当たり前だ。もう何度目かの命なんだから。
たくさん言葉を聞いた。自分が上手に生きるために。危険から逃れるために。安全に生きるために。

優しい人に寄るといい。言葉を荒げない人がいい。いたずら好きの子どもがいない家がいい。

この男のように、優しい目をしてこちらを撫でる人がいい。






火事で男の家が焼けた。
暗い夜に怒鳴り声が響いて、煤けた匂いが辺りに充満していて、煙から遠くに逃げて、同じように逃げてきた他の猫と身を寄せ合って眠った。
目が覚めたときには薄明りで、大きな声はもうしなかったけど、燻ぶった匂いは離れていなくて、もう一度目を閉じる。

気づいたときには何もなくなって、誰もいなくなって、あの男もどこかに行ってしまった。
死んだのか、助かってどこかに越したのかも結局分からないまま、私は色々な家に行って、たくさんの人に撫でてもらった。けれどもう、あの手には撫でてもらうことはなかった。

きっと忘れてしまうのだ。こんなにたくさんの人に撫でてもらえて、覚えていられるとは思えない。うつらうつらと、日向に座って、目を閉じる。



あぁ、この手だ。
突然思い出した、自分を撫でる手は、男の手だった。
あれからずっとずっと時が経って、自分がどれぐらい生きたかも、あっという間だったかも覚えていない。

この手が好きだ。
ごろごろと鳴る喉に、男の雰囲気が少しだけ和らいだのを感じた。
覚えていた、ずっと忘れていたけれど、この手が、自分を撫でるのが好きだ。
ふと目を開けると、こちらを見る男と目が合った。
こんな顔だったかな。どうだったかな。前の男の顔は忘れてしまったけれど、今度は忘れないようにしようと思う。でもきっと、また、手で分かると思うけど。

この家は普通の家で、困窮することもなく、ちゃんと食べていける家だ。
男の背から、もう一人幼い頭が生えた。娘だろうか。

「もう一匹増やすの？」
「どうだろうな。あいつもうちに住んでる訳じゃないだろう」

落ち着いた声にうとうとしかけながら、しかし聞き捨てならない台詞に耳を立てる。
もう一匹ってなんだ？誰のことだ？
フンフンと撫でている手の匂いを嗅ぐが、それらしい匂いはしない。
さっき手を洗ったからなあ、と呑気な声が降ってくる。
こちらの意図が伝わっているようだった。
ここが普通の家なら、苦労を掛けないなら、居着いてもいい。
今まではずっと野良だったけど、この男に負担が大きくかからないなら、此処にいたいと思った。
けれどもう一匹家族がいるなら、話は別だ。
既に家族だと、相手が思っているなら、自分はここに居着く権利はない。
やだな。今度は一緒に住みたいと思ったのにな。
ちょっと寂しくなりながら、目を閉じて、飽きるまで撫でてもらった。
ご飯を準備される前に、他の家に向かって歩き出す。