【WEBアンソロ】夢の伝言バーでたまたま隣に座った青年が、いくら男から見ても美人で綺麗だったからといって、好きになった覚えはないし、好かれている覚えもない。枕元に立たれるような理由はない。
2度目に会ったときに教えてもらった「鯉登」と言う苗字が、聞いたことがある大企業のものと同じだからといって、俺がどう思ったかなんて相手には関係のないことで、だから、やっぱり、そこに鯉登さんそっくりな男が立っているのは、おかしい。
実際は立っているのではなくて空中で器用に座って浮遊している、大体幽霊のようなものだと思う。足の先まで見えているが、靴だ。黒い長靴。
星のついた袖と線から、恐らく軍人の服だと思う。

ベッドから見上げる俺の視線に気づいたのか、はたと男がこちらを見て口を開く。

ねこ！ねこ！ねこ！【ゆめうつつ】



私を撫でる手は、優しい。
うつらうつらと陽だまりの中にあって、薄く目を開け、眩しさにすぐまた閉じる。
最近の中では一番上手に撫でてくれる、この男の手が好きだった。

家は決まっていないけれど、どこかの家でご飯をもらい、少し接待してやり、また好きなところに散歩に行く。
撫でるのは誰でもいいわけじゃない。構われ過ぎず、弱すぎず、強すぎず、いい塩梅の。柔らかい手も、硬い手もたくさんあった中で、最近のお気に入りは、この男のところだった。

色々な家に顔を出す私のことを、みな好きなように呼ぶので色々な名前があるけれど、この男は私のことを呼ばなかった。

「また撫でてるの」と家族に聞かれた男は、短く「ああ」と返した。

ドーナツホールの続きから食べる⑨「お前っ　マジでなんでこんなところに住んだ！？」
開口一番、鯉登さんはそう言った。口調は怒っているし、なんなら雰囲気もちょっと怒っているが、顔は笑っていた。

「あなたが絶対に辿り着けないように」
「そうだろうな！！」

大きな声を出して、今度こそ鯉登さんは笑った。
元々旅行好きな人だ、遠出が楽しいんだろうと思う。
待ち合わせの時間は、船の仕事を終えて朝飯を食べ、シャワーを浴びてひと段落したくらいの時間で。
鯉登さんは恐らく始発から出てくれて、レンタカーを借りて乗って来て、間に合う約束の時間だ。
今日は鯉登さんはここまで一人で来てくれた。だから余計に長く感じたんだろう。

「乗れ月島！今日はカフェに行くぞ！」

合流して言うなり運転席に入って行った鯉登さんに続いて、助手席に座る。

ドーナツホールの続きから食べる⑧店先だけ案内されていた、月島の働く料亭の料理は、美味しかった。
厨房に立つかと大将が誘うと、月島が普通に断っていたので笑ってしまった。
そんな軽口が許されるのだと安心する気持ちと、厨房に立つ月島がどんな恰好なのか、似合っているのか、似合わないと自分は思うのか、見てみたいと思う。

晩ご飯を食べ終わると、レンタカーまで連れていかれた。荷物を持てということらしい。二人とも軽く飲んだので、月島もハンドルを握る様子はない。

「この村、宿がなくて。俺の部屋本当に狭いので。みんな準備で朝からうるさいし。明日、日が出てから案内します」

月島は珍しく言い訳がましくもごもご言っていたが、とりあえずその理由では部屋に泊めないのも尤もだと思ったので、素直に従う。

ドーナツホールの続きから食べる⑥先輩から引き継いだ客への挨拶周りを終えて、一緒に会社へ向かう。
今日は特に蒸し暑い。昨日雨だったからだろう。
直帰するほどの時間ではなかったので、資料と荷物を置きに戻る。
会社のビルに到着する、というところで、バタバタと後ろから走ってくる音がして、反射で振り向く。

「……」

呆然と、私の名前を呼ぶわけでもなく、立ち尽くす姿に、その名前を呼ぶ。

「……つきしま」
「鯉登くん知り合い？」
「あ、あの、第一支店のときの先輩です。もう退職されてたんですが……」

顔色を失っている月島は、薄く口を開けたまま、こちらを見つめている。
隣に立つ先輩も訝しげに月島の様子を伺っている。どんな言葉をかけたらいいか分からず、とりあえずこの場を凌ぐことだけ考える。

ドーナツホールの続きから食べる⑤５

窓の外から雨の音がする。
パタン、パタンと屋根を叩く音が断続的に聞こえていて、この分では明日の漁もなくなりそうだ。

図書館から借りていた本が、もう少しで読み終わる。
社会人の時にずっとできなかったことのひとつだ。
図書館に通って、背表紙が気になった本を片っ端から読み漁る。当たり外れはもちろんあるが、それを含めて、だ。

そのために買った読書灯が座卓の真ん中を照らして鎮座している。最近買ったばかりだが気に入っていて、部屋備え付けの小さな座卓に座布団、そして読書灯。このスペースは、自分が作り上げたものだ。自分の居場所に対して、真摯に向き合って作るのは、会社を辞めてから初めてのことだった。

ぺらりと紙をめくる音が響く。

ドーナツホールの続きから食べる④異動になった。この春から。なるほど季節がほぼ一回転した。
今回は希望を出していなかったから、上の気の向くままに遠くに飛ばされた。
猶予は１ヶ月半。その間に滞りなく引っ越せるよう算段をつける。
家を下見に行って、契約して、引っ越し業者を手配して、荷造りをして。
その合間に杉元たちとご飯に行って、一度実家に顔を出して。
仕事をしながらでは、あまり時間はない。
とりあえず仕事に戻る前に家族のラインに簡単に報告をして実家に帰る日取りを提案して、杉元にも異動になったことを報告する。
兄からの返信がすぐについた通知だけ横目に見ながら、仕事に戻る。
引継ぎを準備をしないといけない。
月島から預かった客を、別の人に引き渡すときがきてしまった。返してやることは、できなかった。

ドーナツホールの続きから食べる③（つづき）控えめな目覚まし時計の音に目を覚ます。
朝４時、部屋を出るのは４時半なので、もう起きないといけない。
身支度をして外に出ると、同じように出稼ぎに来ているやつと鉢合わせ、軽く会釈をする。

「おはようございます」
「寒いですね」

冬の海は、寒い。けれどあまり抵抗を感じないのは、出身のせいだろうか。
吐く息が白い。今日は風がない分、寒さは比較的マシだった。
港に向かう間に何人かと合流して、連れだって船に向かう。

寄り集まった人たちは、みんな事情があって、あまり深入りしてこないことが楽だった。
前いたところは、よそから来た人が少なくて、家族に入れてもらったような、こちらから少し距離をとっていたところがあったが、ここは自然とみんな距離が少し離れている。少し会社勤めをしていたときに似ている。

ドーナツホールの続きから食べる②（つづき）２

映画を見終えて、他のチャンネルに回すことなくテレビを消す。
映画館で観損ねていた映画が配信され始めたのでなんとなく観始めたが、あまり面白くなかった。正確には面白いかどうか、よく分からなかった。
いい時間なので風呂に入って、眠る。
最近はずっとその繰り返しだ。
暇だなあ。
本当に暇な訳ではないけれど、なんとなくぼんやりとした日が流れて、季節が流れる。
映画も、一緒に観たい相手がいなくて、もちろんひとりで観てもいいのだけれど、つまらないから観に行くのをやめてしまった。
たまに行っていたスポーツ観戦も、ボルダリングも、美術館も、サイクリングも、日帰りの温泉旅行も、なにも、なにも行く気がしない。
世界が狭まった気がして、面白くない。