Azalea　行かないで。
　その、五文字が、意味を持ったことは無かった。
　雷が轟く深夜も、熱が出て息苦しい夕暮れ時も、見てほしくて堪らなかった発表会の朝も……ドアを開ける『その人』は、振り返ることなく家を出た。
　まるで、何も聞こえていないように。
　誰も、存在していないかのように。
　だから、いつからか、それを言葉にするのをやめた。
　他にも……「いってらっしゃい」も「おかえり」も「ありがとう」も「大好き」も。
　全てを、言葉にするのをやめて。大人になるまで、こうして汚れた部屋の隅で、膝を抱えているしか無いと思った。
　だから………だけど。
　
　＊＊＊
　
「……ん」
　小さく呻き、獅子神は目を覚ました。目を擦り、小さく欠伸。
　家事を一通り終わらせてから、デザートでも作るか、と思ったところまでは記憶にある。
　ただ、そう。リビングに入ると、ソファが初夏の日差しに照らされて。真っ白なクッションがツヤツヤして見えて。
　とても、暖かそうで。気持ち良さそうで。
　ちょっとだけ……と横になったら、そのまま眠ってしまったようだ。
　視線を上げれば、眠る前は麗らかな日差しを投げかけていた窓から、今はオレンジに染まる空が見えた。
　何処からか、カラスの声が聴こえる気がする。
「やべ……寝過ぎだろ」
　どう見ても、完全に夕方だ。
　恋人が帰るまでには、もう少し時間はあるだろうが(医者の彼は、日付が変わるまで帰らないことも珍しくない)、早く準備をしておきたかった。
　己の仕事は……この際、仕方ない。目を瞑ることにする。
「早くしねーと」
　口ではそう言いながら、顔をぼすっとクッションに押し付ける。
　眠る前の染み入るような温かさはないが、洗濯され清潔なクッションカバーは、気持ちがいい。
　………清潔に保たれている空間がこんなに気持ち良いなんて、大人になるまでは知らなかった。
「……… よし」
　先ほど見ていた、夢のせいか。余計なことを考えそうになるのを振り払う。起きるか！　と、体を持ち上げて、床に……汚れの一切ない、塵の一つない床に足をつけ。
「……は？」
　ダイニングの食卓からこちらを見る、眼鏡越しの濃赤の視線と、目が合った。
「ああ。起きたのか」
「て。オメー、なんっっでいるんだ！？」
「私の家だからだが」
「オレとオメーのな！！　て、そーじゃねぇだろ！！」
　多忙な勤務医様は、今はまさに仕事中の筈だ。
　こんな時間に家に居るなど、白昼夢以外にありえない。
「仕事は？　具合でも悪くなったか？」
「いや」
　ふるり、と、首が横に振られる。
　パチパチと目が瞬かれ、細い指先がその薄い唇に当てられる。
　しばし、何かを考えるような、間。
「今日は、早めに仕事を片付けて帰宅した」
「……は？」
「私が、そうしたいと思ったからだ」
「……なんで？」
「あなたが」
「オレが……？」
　続いた言葉を。たぶん、自分は生涯忘れないと、獅子神は思った。
　
「あなたが、今朝……私に『行かないで』と、言っている気がした」
　
「！？」
　カッと、顔が熱くなる。
　そう、確かに。今日、彼を見送る一瞬、そう思った自分が居た。
　いってらっしゃい、のキスの時。意外と柔らかな唇の感触を、味わっていたその数秒。
　何か深い理由があったわけではない。ただ、今日は良い天気だとか、一緒に何処か出かけられねぇかな、とか。最近、恋人の帰りがいつも遅くてあんまり一緒に居られねぇな、とか。そんな、取り止めない……一つ一つは取るに足らないような、そんな「理由」。
　けれど恋人は、きっとそこまで読み取っていて。その上で、「自分がそうしたいから」、早く帰ってきたと言うのだ。
　恋人が。
　あの、村雨礼二が。
「あー…………そう、か。あー……」
「言いたいことがあるなら言うといい」
「いや、あ……ん。おかえり」
「ただいま」
　言葉と共に軽く持ち上がられる口端に、目を眇める。
　そう。いつからか、オレの前でだけ、こんな風に柔らかく笑ってくれるようになっていた。
「夕飯、食うか？　まだ早ぇか？」
「ああ、そうだ、な……」
「ん？　どした？」
　不自然に切れた言葉に訝しみ、視線を辿る。
　村雨が見ていたのは、窓の方。
　窓辺の棚に置かれた、鉢植え。そこに咲く、ツツジにも似た、八重咲の、濃いピンクの花。
「あ、咲いたのか」
　いつだったか、村雨が抱えて帰ってきた鉢植え。
　恋人になる前からある、ガザニアとアングレカムの鉢植えと並べられている。
「そのようだな」
「これ、何の花だ？　ツツジ？」
「アザレア……西洋ツツジとも呼ぶので、あまり外れてはいないが」
「ふーん？」
　近くまで歩き、花を見る。
　数年前。村雨から押し付けられたガザニアが初めて咲いた時も、確か、こうして二人で見ていた。
　あの時から関係性を変えて、けれど変わらずに共にきた道を思う。
　その……ひどく、満たされた日々を。
「ん？　どーした？」
「……いや」
　声をかければ、恋人は軽く首を振った。
　その唇が、何処か満足げな笑みを湛えていたように見えたのは……決して、見間違いでは無かったと思う。
「腹が減った。夕食を所望する」
「はいはい、仰せのままに」
「デザートはプリンが良い」
「今からだと、固まる時間が足りねーよ」
「……待とう」
「マジで！？」
　笑って、硬い黒髪に触れて。
　どちらからともなく、キスをして。
　愛してる。耳元に囁く言葉は、恋人に届くことを……もう、ちゃんと、知っていた。
　
　＊＊＊＊
　アザレア(Azarea)
　一一月二八日の誕生花。花言葉は「愛で満たされる」