『染み入る声』　誰にでも感じるものではない。ふとした瞬間に触れられた時の、その空気と呼吸、その人の胸がクッションのように、受け止める腕のタッチの柔らかさ、それが、ああこいつなら分かる。という人物ではない相手から感じたら、ときめくどころではない。
「オーライオーライ」
と言いながら二、三歩後ろに下がる。俺としたことがその時は、ゆっくりと落ちてくるボールしか目に入っていなくて後ろに気を配れなかった。
　ポーンとボールをネット上目掛けて打ち上げた後、とすんと誰かの腕にキャッチされた。ボールではなく、俺自身が。
「わわ、ごめん、誰――」
　そこに彼がいなければ、雑多に置かれた荷物やパイプ椅子にぶつかってひっくり返るところだった。

暑い、と暗がりの中のそりと半身を起こすと、横にあるほの白い肌が目に映り込む。薄い生地の半袖Tシャツも半ば捲れ上がり、やれやれとその人の足元に押しやられていたタオルケットに手を伸ばす。
｢木兎さん、風邪ひきますよ｣と口にしてからはっとしても遅い。
｢また間違えたなぁ｣
普段は叩いても起きないその人が欠伸混じりに目を覚まし、暑う～と唸りながらも腹にかけ直されたタオルケットを口元まで引き寄せる。
｢そんなに木兎が好きかよ｣
そういうのじゃない。その人も分かっているから咎める口調ではないけれど、気に食わないのは当然。
髪をわしゃわしゃと混ぜて、顔を近付ける。口唇を掠めとって、真正面から瞳を覗き込み、寝惚けていないのを分からせる。

裏アカその日職員会議では「SNSの全面禁止」が言い渡された。他校ではあるが、市内の教諭が生徒の私的なやりとりを経て大変なトラブルに発展したのだという。
「他にもプライベートを保護者に見られてクレームに発展したり、また個人的な事情で炎上したのち、身元が特定され、学校に悪影響を及ぼすケースも存在します」
ネットリテラシーに関するトラブルをまとめたプリントを掲げて「ましてや未成年とやりとりをするなど言語道断です」と声を張り上げる教頭先生は、インスタとFacebook、Twitterの違いを知らない。職員室に今いるほとんどの先生が「クラブハウス」を大学の学生寮か何かだと思っている。


「ちなみにアカウントを非公開にすればいいというものでもありません。身内しか見ていない思って何もかも赤裸々にトゥイートしていたところ、内部から告発された、というケースもあります。非公開だから大丈夫、は慢心です！もし先生方の中で心当たりのあるSNSをお持ちの場合は、早いうちにけじめをつけていただくようお願い致します」

個人面談太陽がだいぶ昇った頃、隣の部屋から物音がした。「うぅぅ……」という呻き声が扉の隙間から漏れる。チェックしていた試合の録画を一時停止すると、立ち上がって電気ケトルに水を入れた。食器棚から取り出したマグカップにインスタントコーヒーを入れる。お湯が沸く頃、のそのそとようやく菅原さんが寝室から出てきた。あっちこっちにピンピンとはねた髪の毛に、半分も開いていない目。だるだるのスウェット姿に、何故か薄手の毛布を手にしてズルズルと引きずっている。休日の菅原先生の姿を、きっとクラスの子どもたちは想像できない。
「コーヒー、飲みますよね」
ソファに転がり込んだ菅原さんは、毛布にくるまった蓑虫状態で「うん」とも「ううん」とも聞こえる返事をした。しかし胃を悪くしている場合を除き毎朝コーヒーを飲む習慣があるので、聞き返さずにマグカップにお湯を注ぐ。

第9回 菅受ワンドロワンライ「秋の夜長／秘密」とっぷり、外を出ると街はすっかり夜に浸かっていた。秋の夜長とはよく言ったもので、陽が落ちるのが早い。昼間の暖かさは何処へやら、肌に触れる空気は冷たく思わず首を竦めた。横目でちらりと隣に並ぶ菅原を盗み見ると、同じように首を竦めているところで、「おんなじだな」とじんわり嬉しくなる。思わず声を漏らして笑うと視線に気づいたようで、「なんだよ」と笑いながら体当たりをされた。細まった目は、これまでと違う意味を含む。付き合い始めのむず痒さと温度に浮かれて、「ぐえっ」とわざとらしく声を上げると、今度は前を歩く花巻が「いちゃついてんなよー！」と野次を飛ばしてくる。それを見て、松川と澤村、東峰が笑い、岩泉は振り返り視線を投げただけだった。

第11回 菅受ワンドロワンライ「待ち合わせ」「じゃあ、また放課後」

コートもマフラーもお役御免。朝の空気もすっかり和らいで、春の訪れを感じた。賑やかな昇降口を抜け、人もまばらな廊下でハイタッチ。教室は二つほど離れているので、ここでお別れだ。じゃあ、と菅原が自分の教室のほうへ歩き出し、名残惜しくて振り返ると及川はまだ教室に入らず、へらりと笑ってドアの前で手を振っていた。
一限、二限、三限、四限と終わり、昼休みも各々クラスメイトたちと食べる。曜日によっては五限の選択授業で一緒になったりならなかったり。他人からするとそっけないようにも感じるようだが、それはそれ。顔を合わせない間、互いのことが気にならないと言えば嘘になるが、二人で話し合って決めたことなので、特別苦でもなかった。