初めてその女を見た時、塑像かと思った。長い手足、色白の肌、体を繭のように包み込む桜色の髪。重たく垂れ込む曇天が空気を甘く湿らせていく。やがて空がその役割を思い出したかのように、ひとつ、またひとつと雫を落とし始めた。次第に重たくなっていく水音にも怯まず、女はぼんやりと立ち続けている。自分はと言えばぬくぬくと暖かい部屋の中から女を見下ろしていて、なんとも言いようのない罪悪感を覚えている。女がほとんど裸と言っていいような格好だったせいもあるだろうし、季節が冬だということもあるだろう。どちらも自分のせいではないけれど、窓の向こう側とこちら側とで世界はくっきりと隔絶していて、こちら側は守られた暖かな世界だということが引け目を感じさせた。

君に届くフローチャートは？　金曜夜、時刻は二十時。
　普段は十八時ごろから客足が増加する、このスターバックスコーヒー。
　しかし華の金曜日である今日、日々勤勉に働く社会人はバーやレストランで羽を伸ばすらしい。そのためか、この曜日だけは毎週二十時以降になると人が混みだす。
　とはいえ、ここの店舗は都心の駅だとしても、末端に配置されている地下鉄の隣にあるため、もはやその地下鉄を利用する者しか立ち寄らない。
　いつも空いていて余裕があり、混雑しても他の店舗に比べれば少し忙しいくらいだ。
　ここで働くには人によっては退屈で、時間の流れが遅く感じるとストレスに思う者も居るとは思う。
　だが、アルハイゼンにとってはこの環境がとても心地よい。
　その結果、三年間無理なくルーティンとして、このアルバイトを生活に組み込むことが出来たのだ。