「結婚が決まったんだ」
　春のはじまりの風が、大きな白い格子の窓から吹き込んでいた。その窓を背に、お気に入りの本をぱたりと閉じたこの部屋の主は、まるで世間話をするかのように告げた。
「……え？」
　窓の外の若葉がさわさわと揺れる。午前の太陽の光が、優しい木漏れ日となって部屋の中を満たした。
　なのに、突然極夜が訪れたように目の前が暗くなるのを感じて、黒崎一護は一歩も動けなくなった。
「五月にはこの家を出ることになると思う」
　淡々と話す姿には結婚の歓びも、悲哀も感じられない。街に出かけるだけのような雰囲気だった。
「……相手は、誰ですか？」
　喉がはりついて、声が掠れる。周りに誰もいない時は敬語ではなくて良いという約束だった。十年間そういう風にやってきて初めて、一護は誰もいないのに丁寧に尋ねた。

天使を拾った。


　しんと冷え切った冬の朝。
　前日の夜から朝方にかけて降った、まだ誰にも汚されていない真っ白な雪の中、俺の家の前にそれは落ちていた。
「……酔っ払い……か？」
　季節外れのというべきか、真っ白な布を一枚巻き付けたような服。そういう服なのか、うつ伏せに倒れたその背中に布地はない。だがその代わりに、真っ白な鳥のような羽根がついていた。
　飲み会の帰りに行き倒れたのだろうか。
「あの、大丈夫ですか？」
　この寒さでこの格好だ。
　放置するのも忍びなく、露出している細い肩をゆする。その肌は不安になるほど冷たかった。
　だがそれよりも、とんでもないことに気が付いてしまった。
「……ついてんな？」
　羽根は、肩から背負っているものだと思っていた。しかし実際にはそこにあるはずのショルダーストラップはなく、よくよく見れば肩甲骨のあたりからごく自然に羽根が生えているようにみえる。