長月二十六日、魔が差す、或いは。　たまたま通りかかったは組の居室。
　引き戸が開けっ放しになっていた。
　夜でもなし、衝立も片されて、荷物が異様に多いこの部屋も真ん中だけはがらんと広かった。
　その部屋のど真ん中に、男は大の字になって眠っていた。
　枕替わりなのだろう、そんなに厚くもない本が頭巾を外した髪の下から覗いている。私物でもあるまいに、皺にしたら長次に死なない程度にどつきまわされるぞ、と呆れた。
　夕陽が差し込んで、部屋の中は黄金色に溶けていくようだった。存外静かに眠る男も、普段の勝負馬鹿は鳴りを潜めて、ただゆったりと、規則正しい胸の上下に合わせてこちらに届かないくらいの寝息を立てるだけだ。
　癖の強い髪、高い鼻梁、長い睫毛。
　そういう男の持ち物すべてが、きらきら舞う埃塵の中で、朱い夕陽に映じて一層神秘的に見えた。だらしがない、と思うより先に、思わず見入っていた。