どうぞ毒まで平らげて「よ、4代目……？　そのお怪我は、いったい……」

　これが、桐生がその日いちにちで最も多くかけられた言葉だった。
　すれ違いざまだったり、書類を届けに来たときだったり、声をかけられるタイミングは様々であったが、強面の男たちは皆一様にか細い声で桐生の様子を伺ってくる。いつもなら、野太い声で叫ばれる「ご苦労様です」がいちばんよく耳にする言葉なのにな、と少し愉快に思う。

「ああ、なんでもないんだ。ちょっとな」

　聞かれるたびに桐生はそう答えて、適当にやり過ごす。シャツやジャケットで隠れて見えないだろうと高をくくっていたのだが、失敗だったようだ。なにせ自分で見る機会もないし、鏡でも確認しづらい部分なのだ。それでもガーゼくらいは貼っておくべきだっただろうかと、今朝の自分の行動を反省すると同時に、うなじに手をやってみる。指で触れると、かなりくっきりと歯形がついていることがわかった。

あなたと悪手　そこを通ったのは偶然だった。
　エージェントとしての任務か、赤目からの依頼だったか、もしくは、また別の用事だったかもしれない。今となっては思い出せないような些事ではあるが、とにかく桐生はその場にいた。
　視界は薄暗く、首周りがしっかり覆われたシャツは少し窮屈だ。我慢できずに脱ぎ捨てたくなるほどではないものの、煩わしいことには変わりがない。それでも桐生はおとなしくサングラスをかけ、エージェントスーツに身を包んでいた。疲れたな、と正直に思う。ネクタイの結び目に人差し指を引っ掛けて、少し緩めた。セブンスターの、紙の焼けた味を舌に思い起こす。一服したい気分だが、早いところアジトに戻らなくてはならない。さっさとこの路地を抜けて、タクシーにでも乗ろうかと思い、革靴の音を響かせる。立地からして、きっとここを抜ければ近道だろう。ふとそう思って、目の前にあった建物と建物の隙間の隘路に足を向けた。

ロマンスVer.2.0「なあ。お前の名前、教えてくれへんか」

　そう問うと、目の前の男は驚いたように眉を上げた。
　それまで真一文字に結ばれていたくちびるが薄く開かれ、かすかにわななく。しかと自分を捉えていたその両目は困ったように左右に揺れ、それから下を向いてしまった。ロマンスグレーの短い前髪が、あたたかな風に吹かれて、ささやかに揺れた。
　「初対面の男」に話しかけるにしては、真っ当な会話だと思う。少なくとも、今の自分にとっては初めて会う男だ。未だ目を伏せる男にどうしてか軽く詫びを入れたくなってしまってから、思いとどまった。ただ改まって名前を聞いただけだ。おかしなことなんて、何もしてない。自分にはこの男に関する記憶など、どこにも存在していないのだから。

最果てはもうすぐそこ　幼い頃繋いだ手の、その熱を今も覚えている。

　ほら、と差し出された手を当たり前のように握る。ヒマワリまでの道を並んで歩く。今日はなにして遊ぼうか。宿題は後回しで、施設を飛び出して街へ行ってしまおうか。舌足らずな口調で、あれこれと語り合う。はやく大人になりたい。錦山が言った。理由を尋ねる。だって、大人は自分でどこへだって行けるだろ。学校なんか行かなくたって、誰かの言うことを聞かなくたっていい。ひとりでなんだってやれるんだぜ。なあ、おまえもそう思わねえか。
　その問いに桐生は曖昧に相槌を打って、はっきり答えなかった。先のことは何もわからなかった。背を追っている人はいる。その人のようになりたいと思う。ただ、それだけだった。ひとりでやりたいことなんて、思いつかない。