ビオラ・スミレ科スミレ属「最近、妹が栞をつくるのにハマってて、弦一郎くんにも……って」
　きらめくシールと色鉛筆のイラストで彩られた紙片を幸村から差し出され、ややひるむ。可愛いが、可愛すぎる。リボンが黒なのは幸いだった。
　受け取って、なんとはなしに裏返してみるとそちらは無地で、ただ端の方にひそやかに花が押されていた。水ににじんだ絵の具のようにじんわりした淡い黄色と薄紫の花びらに見覚えがある。
「お前の花だな」
　驚いたように幸村がぱちぱちと瞬きをし、それにあわせて長いまつ毛が揺れた。
「知ってたの」
「名前までは知らん。だがお前の庭で見た」
「そっか」
　噛みしめるように幸村は言って、それからにこりと笑った。
「ビオラ。ビオラだよ！」
　なるほどと俺は教わったばかりの名前を口の中で転がしながらラミネートで閉じ込められた花を親指の腹でさする。秋の柔らかな風にそよいでいた花は俺の手の上で永遠になったわけだ。
「そんなに大切そうにされたら照れくさいね」
　自分が触られたわけでもあるまいに何をおかしなことを。見やれば、幸村は珍しく頬を緩めていて、俺の視線に気がづくとおもはゆい表情を浮かべて逃げるように視線をそらしてしまった。
「おかしなやつめ」
　呟きながら俺は英単語帳を取り出すと、ページの間に栞を滑り込ませた。