いつか光がさすように　真田が怒鳴っていた。なにか言っているのはわかるのに、はっきりと聞き取ることができない。
「聞こえないよ！」
　俺も負けじと声を張ったが、それも伝わったのかどうか。
　夕立は勢いを増すばかりで、バラバラと大きな雨粒が容赦なくアスファルトに叩きつけ跳ね返る。会話をしようとするとどうしても叫ばなければならなかった。意思の疎通が成功しているとはとても言えないけど。
　開けた海岸沿いの遊歩道に、雨宿りできそうな建物や葉の茂った樹木は見当たらず、ただひたすらにバシャバシャと水を蹴散らして駅へと走っていた。
　道を渡れば目的地はすぐそこなのに、ちょうど赤に変わった信号に足止めされ、こんなときに限って車は絶え間なくやってくる。点字ブロックのくすんだ黄色をじっと見つめていたら、雨をかいくぐっていらいらとした舌打ちがちっ、と耳に飛び込んできた。そっと真田をうかがう。真田はそうすれば信号が赤から青へと変わると信じているみたいに睨みをきかせている。責められているような気がするのは実際すまないと思っているからだろうか。

たぶんのサクラかそれか何かの　幸村部長が倒れたとき俺もそこにいた。救急車で運ばれていくのも見た。なんていう病気か柳生先輩が説明してくれたのもちゃんと聞いてた。家帰ってからナンタラカンタラってその名前、自分でも検索したし。でも結局何が何だかよくわかんなかったけど。
　部長のことだから、入院とか言ったって、来週あたりけろっとした顔でコートに戻ってくるんじゃねえのかなって、そんでやっぱ強いまんまで、誰も勝てないって、思ってたんだよな。あのときはさ。
　自動ドアの向こう側に踏み込んだら靴が床とこすれてキュッという。ヤな音。慣れたけど、できれば慣れたくなんかなかった。
　案内行って、紙に名前書き込んで、面会用のカードは入院病棟行きのエレベーターの中で首にかけた。病院ってどこも息がしづらい。デカいとこはなおさら。母ちゃんとか姉ちゃんは俺がちょっと咳するだけでさっさと病院行けってうるせえけど、誰が好きで行くかっての。