6月30日「岩ちゃん、今日が何の日かわかる？」って、中学からの六年間、ずっとあいつは言い続けていた。確か、クラスの女子の間で流行っていて、それを知ったあいつ──及川は、俺との誕生日の真ん中を数えて、それからずっと六月三十日の朝は「今日が何の日かわかる？」って質問から始まった。
　今年はそれが無くて、でも、六年間の積み重ねのせいで、朝起きてすぐに携帯の日付を見た俺は「今日は真ん中バースデーか」なんて柄にもなく呟いてしまった。こっちが朝の七時ということは、及川のいる地球の裏側は、夜の七時だ。向こうはまだ二十九日だけれど、ちょうど良い時間かもしれない。メッセージアプリを立ち上げて、ちょっと悩んでからメッセージをひとつ送る。

　久しぶりにあいつらが戻ってくるって聞いたから、それじゃあ宮城で会おうぜって言ったのは俺だよ。俺だけど。まさか、待ち合わせ場所に現れたあいつらが、ひっっっじょーに！不機嫌だとは思いもしないだろ？ いくらビデオ通話で定期的に顔を見ているとは言え、久しぶりに会うチームメイト（元）に対して笑顔を取り繕うこともしないだなんて、そんなことある？
　……いや、あるか。こいつらならそうだな。だいたい俺たちの高校三年間＋αを考えたら、そんな態度に出たところでおかしくはない。年を重ねた分だけこいつらも大人になっただろうとか、そんなの全然甘かった。甘かったよ松川……！ 早く仕事終わってここに来てくれ……！
　俺は季節限定のフラペチーノの太いストローを思わず奥歯で噛みしめる。

地球儀　岩泉一は、慣れたしぐさで幼馴染みの部屋のふすまを開けた。主のいない部屋は、しんと静まりかえっていて、積み上げられたダンボールがところせましと置かれていた。すでにこの部屋の主は地球の裏側へと旅立っており、まもなくこのダンボールのいくつかも、主を追いかけて地球の裏側へと飛んでいく。空を飛んでいくのか、海を漂っていくのかは、岩泉にはわからないが。
　主がいない部屋にやって来たのは理由があって、バレーボールの試合を録画したDVDが借りたままになっていたからだ。幼馴染みはきっと「そんなの岩ちゃんが持っててよ」と笑うだろうが、自分も十八年間過ごした宮城をまもなく離れてしまうからこそ、きちんと幼馴染みの──及川の部屋に戻しておきたかった。岩泉も慣れ親しんでいる及川の家族に渡そうとしたところ、上がって良いと言われたので、こうしてダンボールまみれの部屋に歩を進めている。

　夜の闇の中に、吐き出した白い息が伸びていった。アルゼンチンで暮らすようになって初めての冬を、岩ちゃんはどこか楽しそうに過ごしている。シーズンの合間の休みに、たまには二人でバルにでも行こうかと出かけたら、珍しく岩ちゃんがワインに酔ってしまった。サンフアンで作られたワインは、少しスパイシーながらも濃厚で美味しかったらしく、グラスを二杯あけただけで鼻歌を歌ったりなんかして、上機嫌だ。
　店の外に出てからはさらに上機嫌で、俺がいつもついつい歌ってしまう、地元の遊園地のテーマソングを鼻歌で歌ったり、替え歌を歌ったりしている。
「やんやんややーん……やまの～公衆便所に……」
「ちょっと岩ちゃん、そこから先はストップ！ ストップ！！」

　それは、伸びやかな。
　とても綺麗な、セットアップフォームだった──。
　
　卒業式だから部活は休みだと言われていたけれど、なぜだか帰りがたかった俺は、一人体育館に続く渡り廊下を歩いていた。式が終わって、校庭に出てくる先輩たちに花束と色紙を渡して。すでに何度目になるかわからない「ありがとうございました」を贈って。ほとんどの在校生の姿はもうほとんどなくて、先輩たちもとっくに打ち上げのために移動していると思っていたのに、体育館から、ボールを弾ませる音が聞こえてきた。
　ガタガタと扉が開いて、俺を見つけたその人は、嬉しそうにニンマリと笑う。
「良いところに来たね、矢巾」
　ニンマリと笑ったのは、ボタンというボタンを引きちぎられたすでに制服とは呼べない代物を身につけている及川さんで。