ある日の喧嘩夕暮れ時、薄いオレンジ色の光が窓の隙間から差し込み、部屋の隅々に淡い影を落としている。静かで穏やかなはずの景色なのに、この部屋だけはまるで違った。
空気はピリピリと張り詰め、肌に刺さるような冷たさが漂っている。

「いい加減にしろ。」

低く、落ち着いた柏木の声が静寂を切り裂く。
その一言が、空気の張り詰めた糸をさらにきつく締め上げた。静かだからこそ、その声は余計に真島の胸の奥に響く。思わず眉をひそめ、拳をぎゅっと握りしめた。
確かに今日は少し無茶をした。大勢に相手の喧嘩を買い、勢い任せに突っ込んだ結果、腕には粗末に巻いた包帯からじわりと血が滲んでいる。
こんなの大したことじゃない。痛みなんて、慣れっこだ。そう言ってるのに。心の奥でモヤモヤが膨らんでいく。

ごっこ遊び休日の午後。曇り空の隙間から柔らかい光が差し込み、二人きりの部屋に穏やかな時間が流れていた。キッチンカウンターには、磨き上げられたシェイカーやカラフルなボトルが並び、まるで2人だけの小さなバーを演出している。

真島は柏木のクローゼットから勝手に持ち出したシャツを羽織り、袖を無造作にまくっていた。肩幅に対して少し大きめのシャツが、腰のあたりでふわりと揺れる。その無防備な姿が、妙に色っぽい。
シェイカーを手に取り、軽快なリズムでボトルを並べる真島の横顔を、柏木はカウンター越しに静かに眺めていた。

「さて、今日はおまかせでええんやったな。お客さん」

いつも通りの軽口。だが、手付きは真剣そのものだ。
ジン、リレブラン、ホワイトキュラソー、レモンジュース、そしてアブサンをほんの一滴。透明な液体がシェイカーへと流れ込むたびに、柑橘とハーブの香りがふわりと漂う。氷を入れてシェイクを始めると、シャカシャカと氷が奏でる音が心地よく響いた。

ご機嫌夜も更けたリビング。テレビもつけず、ふたりはただ隣り合って、晩酌と称して長らくソファに腰を下ろしていた。
ご機嫌な様子の真島が、新たに缶を手に取ろうとするも、その指先に柏木の手がそっと重ねられる。

「......？」

「そろそろ顔が赤い」

「なんや、夜はこれからやろ」

気の抜けた声を返しながらも、柏木の指が自分の手を包んだままでいるのが、妙に嬉しくて仕方がなかった。振り払うこともできず、ただ視線を逸らしかけた。その時ｰｰｰ

「吾朗」

呼び名とともに、そっと顎に指が添えられる。

「...っ、まっ」

抗議の声を上げる間もなく、顎をぐいと引かれ、唇が深く重なった。

「……っ、ふ、ぁ……」

一瞬の強引さに、胸がきゅうと鳴る。

もう寝るとしようリビングの照明はすでに落ち、寝室にも深い静けさが漂っている。
ベッドの上で、柏木は仰向けのまま目を閉じていた。

眠気はとうに遠のいている。
昼間の会議で張り詰めていた神経がまだ身体の奥に残っていて、ただ隣の穏やかな寝息をぼんやりと聞いていた。

ふと、気配が揺れる。

掛け布団がかすかにずれて、ふわりと温もりが近づいてきた。
寝返りかと思った、その瞬間──

「……ん……」

小さく喉を鳴らす声。

「起きたのか」

珍しく先に寝落ちていた恋人が、すり寄るように近づいてきていた。

ふわりと乱れた髪が柏木の頬に触れ、ひんやりとした指先が胸元を探るように伸びてくる。

「……柏木、さ…ん…」

「どうした」

寝ぼけているのか、掠れた小さな声。