夢でもうつつでもあなたが　何年かぶりに電話を掛けてきた先輩は、やっぱり、あのころのように、さりげなく親切だった。

　――あいつが電話口でキレても気にすんなよ。単に甘え慣れてねーだけだから。

　会いに行きたい。でも、そんなことをしたら、あのひとは怒るかもしれない。
　俺の弱気と躊躇いを、打ち明ける前に掻き消してくれるところは、あのころから変わっていなかった。
　少し前に、俺の好きなチョコレートを山ほど送ってくれた先輩もそうだった。
　離れた地から、いつも、この道の先を見せてくれる先輩も。
　連絡をくれたり応援してくれるみんな。
　いつも会えるわけではないけれど。

　遠いと言えば、遠い日。
　でもすぐそばにあるような。

　俺はひとりではないんだと、教えてもらえたあの日々を、思い出した。

瞳に映る世界　薄いドアの隙間から、また、微かに甘い香りが漂ってくる。
　それは隣りの部屋に居る男の、繊細さを要求される挙動に合わせて、静かに、そろりと、波紋のように牛島の元へと届く。
　ショコラ。カカオの香り。
　牛島にとって、すっかり馴染みとなったもの。
　ただその味や香りの違いはよく判らず、それに関しては少し申し訳なく思うのだが、ショコラに格別の愛を注ぐ男は、気にしていないと言って笑う。
『わからなくても、美味しけりゃいーの』
　そう話したキッチンに立つこの部屋の主は、――たいてい、眉を寄せ、小首をかしげ、難しそうな顔をしている。牛島のわからない世界で、領域で、とても細やかなところまで、気力と技術と感性を行き届かせようとしている。

きみとマブダチ／後編　その日、白布は練習中に何度か川西と目が合い、自分の覚える些細な違和感が気のせいではないことを確信した。
　休憩に入り、川西が後輩たちに水分補給の指示を出す。話すならいまのうちだと、白布は川西のドリンクボトルを持ってそこへ駆けていった。
「ほい、太一」
「ありがと」
　お互いボトルをぐいと傾け喉を潤し、はあ、とひと息つく。
　そうして、白布は少し離れた場所で集まっている1年の塊を見ながら横の男に話を切り出した。敢えて確認しなかったが、川西の視線もまた同じ場所に注がれていることはわかっていた。
「……やっぱ変だよな、あいつ」
「だな」
　昨日から五色の様子がおかしい。
　プレーそのものの調子はいい。練習にも身が入っている。

きみとマブダチ／中編　大きな手のひらが見えた。
　その手はこの身を抱えるように包んでいき、強く抱きしめられた。

　――若利。

　――元気でな。

　――からだを大事にするんだぞ。

　――どこにいても、父さんはいつもお前のことをおもっているよ。

　ぬくもりの中で、頭の上から声が降ってきた。
　雪のようにやわらかくて。
　すぐに消えていく。

　（――うん）

　（ぼくもおもう）

　（お父さんも、げんきで）

　ことばはここにあるのに、声にならなかった。
　だから代わりに頷いて、最後まで、お父さんの姿が見えなくなるまで、見送った。
　お母さんと、手をつないで。

　でも、いつのまにか、手にはなにもなかった。
　お父さんがいなくなって。
　お母さんもいなくて。

　ひとりだった。

きみとマブダチ／前編　若利くんはときどき、小さく頷きながら本を読んでいた。
　どの本もというわけじゃない。若利くんの部屋の本棚にあるうちの3冊で、取りやすい段にいつも置いてある。
　若利くんは、ジャンプや他の本を読んでるときはほとんど動かず黙々と読んでるけど、その本を読んでるときだけは、よっぽどタメになることが書いてあるのか、そこから得たものを確かめるように何度も頷いてた。
　フシギだねー、と思いながら俺は若利くんのベッドに寝そべって、その横顔を見ていた。
　興味のあることには真剣な若利くんのことだ。あれだけ何度も、隣りでゴロゴロしてる俺が本の表紙とタイトルを覚えちゃうほど読んでたら、内容なんてすっかり頭に入ってそうじゃない？

ホワイトボード教室のホワイトボードの前に立つ。白鳥沢学園高校には黒板がない。あまり好きじゃない過去にはいつも真っ黒の黒板があった。そしてそこには、誰かが書いた自分の悪口。

「妖怪」

そういった数々のあだ名と雑言。しかし不登校にはならなかった。幼い頃に心を殺す術を見つけてしまったがために、生き抜くことを自然と選んでしまった。どうせ義務教育など、義務でしかないのだ。たかが数年生きられれば、あとはどうにでもなる。

大人になれば、自由だ。何に染まることもない。逆に何かに染まってしまえばいい。自分を染めるものを選べるのが大人なのだ。そう思って生きてきた。誰かと交わることなんてないだろうと思っていた。

期待なんてしない。そんなものは持たない。使い古したバレーボールをひとつ持って、ただコートに立つ。勿論主役なんてなれない。けれど、何かを操作できるあの感じは、とても好きだった。自分で決められる何か。相手の悔しがる顔、仲間に驚かれる顔。そういうものに喜びを感じられる唯一のものだった。