気の長い男　今夜が最後だと思った。
　夜も更けてきた時間の飲み屋で、お互い気持ちが良くなるくらいの酒が入っている頃合いだった。できることなら執行人として一緒に働いてくれるなら嬉しいと、無限が風息に言ったのだ。その願いに不快感を覚えない自分がいた。だから、自分と彼との付き合いはこれっきりにしなくてはいけなくなった。
　故郷を館に追われてから、風息達はまだ腰を落ち着ける場所を見つけられていない。どこでも良いはずなのに、どこもしっくり行かず転々と場所を変える日々だった。その中で風息は時折街に降りて、情報を集める事もあった。
　彼に会ったのは見目と声を変え、街で周囲の開発状況を調べていた時のことだった。気で妖精を探知できる館に対しては気休めでしかなかったが、どうやら人間の彼には有効だったらしい。風息を館とは別のスタンスの妖精であるという理解をしただけで、相手がお尋ね者の風息だとは露とも思わなかったようだった。

　あの日の出来事は奇蹟とも、怒りとも呼ばれている。
　風息の起こした超常的な現象は多くの人間に目撃され、瞬く間に成長した木々は今も都市の中心部に残されていた。街に展開された領界や木々を事実と認めないのは、インターネットに巣食う常軌を逸した陰謀論者くらいであるらしい。
「風息公園？」
「そう、公募制……住民から名前を募集して決まったらしい」
　幼い弟子にも伝わるように言葉を言い換えて、彼がそれを飲み込むのを待つ。風息が最後にいた場所は周囲の土地も含めて買い上げられて、公園として残す方針が定まっている。行政の占有地となってからは広範囲に柵が作られ、公園が完成するまで人の立ち入りを禁じるようになった。だから、彼の木々に近寄ろうとすると夜に紛れて人目を避ける必要がある。

「そういえば、小黒の誕生日ってどうやって決めたんだ？」
　風息が作ってくれた夕食も平らげて、あとは風呂に入ればいつでも今日を終わりにできる。風息が無限に尋ねたのは、そういう頃合いの時だった。
　妖精はそもそも明確な誕生日が分からないものらしい。生まれた瞬間を他者に目撃される事はまずないし、そんな事があってもその妖精が人間の暦を把握しているとも限らない。
　妖精は季節に寄り添う存在である一方で、暦を必要とするような生き方をしない者も多いのだ。たとえば小黒は一人で暮らしていたこともあって、誕生日という言葉すら無限から聞くまで知らなかった。
　交流をする上で便利な代物として使われる事はもちろんあるが、暦と紐づけて特定の日を記念する意識は希薄らしい。故に、年若く人間の文化に馴染んだ妖精でもない限り、誕生日なんてものを定めて祝う者は多くはない。小黒の誕生日には多様な面子が顔を出してくれたのは、物珍しさも手伝っていたのだろう。