派手なネイルを見せびらかすかのように、一回り大きな手がスマホの画面を覆う。
「邪魔」
「さっきから何見てんの」
「カエルが喧嘩する動画」
「それよりさあ、」
　ソファの背もたれを、ジャングルジムで遊ぶ小学生みたいに乗り越えて、兄さんは俺のすぐ隣にどっかりと腰を下ろした。愛くるしい両生類たちを「それよりさあ」とはどういう了見だ。
「……黒小僧って覚えてる？」
　兄さんの問いかけに、俺は少し間を置いてから、小さく頷いた。
　黒小僧──黒い着物の少年とか、黒づくめの男の子とか、その辺は色々な呼び名があったけど。俺たちが通ってた小学校で、一時期流行った怪談だ。雨の中一人で歩いてると現れて、「どうして僕を置いてったの」「一人にしないで」と泣き叫びながら襲いかかってくる、という、まあ誰でも考えつくようなチャチな話だった。

某人的博客（仅个人可见）某人的博客（仅个人可见）

事情发生在我升上大学后的第一个暑假。当时我是一个不知道自己无所事事的空闲时间有多珍贵的愚蠢学生，在这段足有四十天的假期空闲里打工、和当时的女友约会和完成作业，对即将要发生的事情毫无头绪，然而能够改变一个人的认知的事情的发生是不会依照当事人的心情来挑时间的，就算亲眼见识过各种事情的发生后，我也没有学到这种道理。
我从小就没有通过学习改变人生的这种愿望，父母不求我上进，只求我能毕业后不在家里蹲，不要养成赌博之类的不良癖好就好，所以我从没有考虑过去大城市读书，不想过为了负担高昂的房租去没日没夜地打工，随便在本地的某个学校升学了。
当然，我违背了父母的期待，开始吸烟。但这有什么关系啊，母亲还会在工·作·中的时候和邻居打牌呢。顺带一提，我家开杂货店。