倉南　小麦の焼ける甘い匂い、パチパチと弾けるベーコンの食欲をそそる香ばしい香り、朝の光が差し込む部屋で朝食を準備する。足元にある膝までの高さしかない小さなひとり暮らし用の冷蔵庫から玉子ふたつを取り出して、ベーコン入りのフライパンにぶち込んだらおおよそ完成。料理と呼ぶには大層な感じがするけれど、皿に移せばそれなりに見えなくもない。
　倉間は二人前のベーコンエッグトーストを部屋のほとんどを占めるこたつ机の上に並べながら、ベッドの膨らみに声をかけた。
「コーヒー淹れますね」
　丁度いいタイミングで予めセットしておいた電子ケトルがカチンと音を立てる。倉間は数歩の距離のキッチンに戻り、インスタントコーヒーの瓶と色も柄もちぐはぐなふたつのマグカップを手に取った。正直なところ、コーヒーの味なんて未だによくわかってない。ミルクと砂糖が入ってないと飲む気にもならない。それでもたまのお泊りの日にはこうして以前「朝はコーヒーがいい」と言った恋人に合わせることにしていた。

成神と仲が良い不動の話　広いグラウンドにホイッスルが響く。
「よし、十分間休憩！　お前たち水分しっかり取れよ」
　風丸の声を合図に周囲に散っていたチームメイトたちがそれぞれベンチへと集まっていく。
　何の変哲もないいつもの練習風景だ。でも近頃、佐久間には気になっていることがある。
　ベンチに辿り着いた佐久間はひとまず用意された自分のボトルを手に取った。タオルで汗を拭いながら、言われた通り水分補給をする。人心地ついて辺りを見回すと、他のチームメイトも各々簡単な休憩を取りながら試合においての戦術や練習メニューについて話したり、普段と変わらない過ごし方をしていた。
　そんな中、佐久間の視線はある一点でぴたりと留まった。つんつんと逆立つ紫の髪にシンプルだけど目立つ無骨なヘッドフォン。一年の成神だ。成神は変声期前のよく通る声で傍にいる不動に「お疲れ様です」と声を掛けていた。

惑星のそれ　愛というものは人によっては大きかったり深かったりするものらしいと抑揚のない声で唐突に言う。
「おかしいね」
　おかしいのは大体いつもあんたの頭の中身だけ。
　晴矢は口にしないで応える。それもいつものこと。
　愛はひとつの信仰であると風介は続けて言った。大きかったり深かったり、ましてや小さかったり浅かったりするものではないのだと。
　何としようがそれは自由で、まったくどうでもいいような話だったけれど、退屈しのぎに訊いてみる。
「じゃあ一体あんたは何を信じてるって？」
「私は私しか信じていないよ」
「へぇ、あんたは自分のことしか愛してねえんだ」
　思いがけずに漏れだした拗ねたような口振りが唇を汚した。
　訝しげな目に捕まって、後から羞恥が追いかけてくる。今のは確かにおかしかった、けれどやっぱりいつだっておかしいのは風介の頭の中身だから。

ねじれた夜　ねじれた夜に迫る手が空っぽの胸をまさぐる。もう何度も探ってわかってるはずのくせに、いつもすっかり忘れてる。そこにキミの求めているものはないよ。言葉で伝えてみてもいいのだけれど。
　いくつ夜を越えたかは知れない。慣習が何かを呼び起こすこともない。朝になって一番にやってくる全てを滅菌する暴力的な陽の光に私たちは正される。
　ただの真似事、ねじれた夜に愛はない。身体は今夜も空回るだけ。言葉で伝えてみてもいいのだけれど、どちらにしたって残酷な、どうにもならない私たちのこれが正位置でもあった。

ロストボーイ　お医者が言った。
「さあもう大丈夫、一緒に回復を目指していきましょう」
　一通りの診察は終わったらしい。一切の名残もみせない規則的な足音が遠のいてく。
　静かになった病室、隣のベッドから溜息が零れた。
「酷いね、」
　微かに笑いを含んだ声で風介が呟く。
「なにが、」
　そう問いかけながら軽く身を乗り出し隣を覗くと、半開きのカーテン越しに風介と目が合った。
「私たちはまた大人の言いなりだ、ゆっくり絶望もさせてくれない」
　疲れた、と耳をそばだててないと聞き取れないくらい小さく続ける風介に晴矢は、見てはいけないものを見てしまった気がして居心地悪そうに目を伏せた。
「らしくねえぞ」
　咄嗟に口にした言葉はいくらか棘を内包しているようだった。そんなつもりはなかったのに風介を責め、晴矢自身すらもチクチクと苛む。