分厚い雲に覆われた鈍色の空。肌にまとわりつく空気は過分に湿気を帯びており、大粒の雨が降り出すのは時間の問題であると示唆している。
申し訳ないけれど今日は非番にしてほしい。廊下から重暗い曇天の空を見上げた松井は執務部屋に出向き、審神者にそう切り出した。期日の近い書類は無いし、今は事務仕事の手も足りている。一振り抜けても支障ないと判断した審神者は松井を非番にした。
「すまないね。この埋め合わせは今度する」
執務部屋を退出した松井は厨で白湯を貰った。向かう先は自室の近くだが、自室ではない。隣の隣の部屋だ。
「……豊前、調子はどう？」
「松井……」
松井の隣室は桑名で、その隣は豊前。松井の目的地は自室の隣の隣にある豊前の部屋だった。極力音を立てないように部屋の障子を開けると、部屋の中には二つ折り座布団を枕に臥せっている豊前がいた。

今の時刻は午後十時過ぎ。プレゼン資料の締め切りは明日の十時。完成度合いはだいたい八割。フロアどころかオフィス自体に人の気配がほとんど無くて、静まりかえってしんとしている。一人だけだからと電気がほとんど消されたフロア。そこで一人寂しくため息をつくことしかできなかった。
明日プレゼンがある事を失念していたわけではない。しっかりと覚えていたし、スケジュールには大きな赤丸もついている。準備はできていた。……資料以外は。どうせ口で説明するのだから配布資料なんて作らなくてもいい、最低限の要点だけ記したペラ紙一枚でいいと思っていたのだ。
用紙一枚に要点を簡潔に収めた事前資料。まさかそれにダメ出しを食らうとは思わなかった。締め切り前に提出できたし、今日は定時で上がれると喜んでいた矢先だった。明日に備えるどころか終業間際に残業確定だ。フロアのあちらこちらから飛んでくる憐れみの視線を感じながらオフィス近くのコンビニに行ってゼリー飲料を買った。悲しいけれどもこれが今日の夕飯だ。

秋の半ば、ようやく松井にまとまった休みがやって来た。調整に調整を重ねた丸一週間の連休だ。休み中に電話してきたら命は無いと思え（意訳）と隣の席の後輩に言い残し、松井はきっちり定時の十八時で仕事を終えて休暇に入った。松井だってやればできるのだ。何故か松井が定時で帰ろうとする時に限って急ぎの案件が舞い込んでくるだけで。
しかし今日は何が何でも、上司や後輩に押しつけてでも帰らなくてはならない。明日から楽しい楽しい小旅行が待っているのだ。滅多に合わない休みをどうにかしてすり合わせた、豊前とのタンデムデート宿泊コースが待っている。


＊＊＊＊＊

――翌日、朝。

空は快晴の青空だった。風も穏やかで絶好のツーリング日和だ。