分厚い雲に覆われた鈍色の空。肌にまとわりつく空気は過分に湿気を帯びており、大粒の雨が降り出すのは時間の問題であると示唆している。
申し訳ないけれど今日は非番にしてほしい。廊下から重暗い曇天の空を見上げた松井は執務部屋に出向き、審神者にそう切り出した。期日の近い書類は無いし、今は事務仕事の手も足りている。一振り抜けても支障ないと判断した審神者は松井を非番にした。
「すまないね。この埋め合わせは今度する」
執務部屋を退出した松井は厨で白湯を貰った。向かう先は自室の近くだが、自室ではない。隣の隣の部屋だ。
「……豊前、調子はどう？」
「松井……」
松井の隣室は桑名で、その隣は豊前。松井の目的地は自室の隣の隣にある豊前の部屋だった。極力音を立てないように部屋の障子を開けると、部屋の中には二つ折り座布団を枕に臥せっている豊前がいた。

今の時刻は午後十時過ぎ。プレゼン資料の締め切りは明日の十時。完成度合いはだいたい八割。フロアどころかオフィス自体に人の気配がほとんど無くて、静まりかえってしんとしている。一人だけだからと電気がほとんど消されたフロア。そこで一人寂しくため息をつくことしかできなかった。
明日プレゼンがある事を失念していたわけではない。しっかりと覚えていたし、スケジュールには大きな赤丸もついている。準備はできていた。……資料以外は。どうせ口で説明するのだから配布資料なんて作らなくてもいい、最低限の要点だけ記したペラ紙一枚でいいと思っていたのだ。
用紙一枚に要点を簡潔に収めた事前資料。まさかそれにダメ出しを食らうとは思わなかった。締め切り前に提出できたし、今日は定時で上がれると喜んでいた矢先だった。明日に備えるどころか終業間際に残業確定だ。フロアのあちらこちらから飛んでくる憐れみの視線を感じながらオフィス近くのコンビニに行ってゼリー飲料を買った。悲しいけれどもこれが今日の夕飯だ。

秋の半ば、ようやく松井にまとまった休みがやって来た。調整に調整を重ねた丸一週間の連休だ。休み中に電話してきたら命は無いと思え（意訳）と隣の席の後輩に言い残し、松井はきっちり定時の十八時で仕事を終えて休暇に入った。松井だってやればできるのだ。何故か松井が定時で帰ろうとする時に限って急ぎの案件が舞い込んでくるだけで。
しかし今日は何が何でも、上司や後輩に押しつけてでも帰らなくてはならない。明日から楽しい楽しい小旅行が待っているのだ。滅多に合わない休みをどうにかしてすり合わせた、豊前とのタンデムデート宿泊コースが待っている。


＊＊＊＊＊

――翌日、朝。

空は快晴の青空だった。風も穏やかで絶好のツーリング日和だ。

「豊前、頼みがある」
「どーした？」
それはとある日の夜の事。松井江が神妙な顔で豊前の部屋を訪れた。改まって切り出すような頼みとは一体何だろうか。豊前江は少しだけ緊張して座り直した。
「……これを」
豊前と対峙するように腰を下ろした松井がすっと差し出したのは小さな雑貨二点。豊前はそれを手に取ると、しげしげと検分した。雑貨はどちらも同じもので、箱にはピアッサーと書かれている。……ピアッサーは知っている。耳飾りを着けるための穴を開けるための道具だ。
しかし、何故これを松井が？豊前は松井に続きを促した
「僕がやると失敗しそうだから、代わりにやってもらいたいんだ」
「……確認なんだが、開けるのは誰だ？」
「？ 僕だけど」

豊前と松井と桃一枝梅の盛りは過ぎたけれど、桜の季節にはまだ早い今日この頃。水は温みはじめ、外で作業をするのが苦にならなくなってきた。久しぶりに愛車の整備でもするかと、豊前江は昼寝を中断して起き上がった。
服装は汚れてもいい内番着。軍手もある。工具箱、よし。整備用の油は……と工具箱の横にあるボトルを振ってみたが、ほとんど音がしなかった。そういえば、冬は屋外での作業が身に堪えるのに加え、整備用の機械油を切らしていたから整備をさぼっていた。暖かくなったら買いに行こうとしていた事を豊前はすっかり忘れていた。
よし、まずは万屋に行こう。豊前は内番着の上着を羽織って部屋を出た。いくら春めいてきたとは言え、まだ一枚上着が欲しかった。

9.寒昴（冬の夜空、灯り、君のため）

　冬、明け六つには少々早いこの時間。松井江は目覚し時計が鳴るよりも早く目を覚ました。今朝は何の当番もないはずだから、朝餉の時間までもう一眠りしたって構わない。
　どうしようかなともぞもぞと布団の中で身動ぐ松井。少し悩んだ後、松井はのそりと起き上がった。
　布団から抜け出すと真っ先に暖房器具の電源を入れた。次に就寝前に布団の脇に畳んで置いた綿入れを掴むと、大きく広げて暖房器具から発せられる温風に当てた。自身には温風が届かないがそこは我慢だ。そうやって温めた綿入れを寝間着の上に羽織ると、寒いなと独りごちりながら素足で畳を歩き、松井は廊下に面した部屋の障子を少し開けてみた。

豊前と松井と洗濯物の話「手伝いありがとう。今日中に収穫できてよかったよぉ」
「そーか。そりゃよかったな」

豊前江が桑名江に「暇なら畑仕事手伝って」と畑に連れ出されたのは昼過ぎの事。明日の天気は雨だから、今日中にできる限りの作物を収穫したいらしい。畑仕事はあまり乗り気のしない豊前だが、そういう事情なら仕方ない。首にタオルを巻き、両手に軍手をはめて黙々と作物を収穫する事にした。
刈り取っては籠に入れて、千切っては籠に入れて、引っこ抜いては籠に入れて。桑名からここによろしくと頼まれた籠が作物で一杯になる頃には、日が西の地平線に向かって傾き始めていた。

「明日からは雨続きだし、洗濯当番も今日中に色々洗わないとって張り切ってた」

それは豊前も知っている。今日は同胞の篭手切江が洗濯当番で、洗面所で会った時に「汚れものがあれば洗濯に回してくださいね」と言われたのだ。そういう事ならといくつか汚れた衣類をまとめて洗濯機に突っ込んでスイッチオン。朝餉が終わる事には洗濯が終わっていたので、干し場の隅を借りて干してきた。薄手の衣類ばかりだからもう乾いているはずだ。後で回収しに行かねば。