解砕①（三暮）※プロ選手の三井と会社員の木暮がくっつく現パロ
※木暮の恋愛遍歴を片っ端から捏造したあげく、元恋人のモブが堂々と出てきます（恋人っぽいムーブはしません！）
※同性愛に対して無理解な言説が登場します。必要に応じて読み飛ばしてください
※全方位の苦手要素を詰め込んでいる可能性があるので、心して読んでください


「似たような男ばっか引っかけて懲りないの？お前、マジで好みわかりやすいよね」
　繁華街の隅、行きつけのバーで並びに座った友人がウイスキーを呷った。久しぶりに顔を合わせた彼と近況報告をするうち、話題はいつの間にか色恋の方向に流れていた。少し前に恋人と別れたのだと教えてやると、慰めより先に無礼な発言が返ってきたというわけだ（別に慰めてほしいわけでもないが）。

百代の過客としても（三暮）１．兵どもが夢の跡

　生ぬるい夜だった。夏特有のまとわりつくような湿気をはらんだ風が首筋を撫でる。昼間ほどの暑さがないせいかどこか締まらない感じがする。気の抜けた炭酸水みたいだ、と三井は思った。あるいは、今の自分たちのようでもあった。劇的な勝利のあとに待っていたのは言い訳しようのない大敗だった。全国制覇をぶちあげて乗り込んだ割には、あまりにあっけない結末だ。トーナメントとは得てしてそういうものだと負けてから思い出した。この夏はなにもかもが上手く行きすぎたから、すっかり忘れていたのだ。いきなり引き戻された現実に気持ちだけが追いつかずに、意識はじめじめした空気の中を浮遊している。
　人気のない道路を歩く。アスファルトと靴底の擦れるぺたぺたという音と、遠くに聞こえる虫の鳴き声だけが聞こえる。ぽつぽつと立つ電柱に設置された街灯の頼りなさが不安を誘う。街灯を辿るように歩いていると、ガードレールの途切れたところに座る人影を見つけた。木暮だ。切れ目から下に伸びる階段に腰掛けて、頬杖をつきながら空を見ているようだった。

再会②（三暮）※全方位の苦手要素を詰め込んでいる可能性があるので、心して読んでください。

前回のあらすじ：三は酔った勢いでマッチングアプリをインストールしていた


　さて、辞めどきを見失ったオレは一日に数度彼とチャットを送りあうようになり、そこからはとんとん拍子だった。日常生活の合間に文章のやりとりを重ねて、数日後には一緒に食事に行く流れができあがっていた。あまりに自然な展開に、こいつ結構な手練れなんじゃないか？と最新のメッセージを睨む。
『気になってるお店があるんですけど一人じゃ入りにくいんですよね…久光さんも一緒に来てくれたらうれしいな』
　「うれしいな」ってなんだ。基本的に丁寧な文面の彼がくだけた語尾になるのが新鮮で、ガキみたいにドキドキしそうになった。オレがおっさんだったら今頃庇護欲を刺激されまくっていただろう。なんにせよ、彼には一度会ってみたいとは思っていたし、提案された店も手頃でうまそうだし、断る理由がない。

再会①(三暮)※三井がプロ選手、木暮が会社員。20代後半くらい
※思いっきりスマホとマッチングアプリが出てくる
※導入でモブがやや同性愛差別的な言動をとります（メインキャラに向かってではない）。必要に応じて読み飛ばしてください
※全方位の苦手要素を詰め込んでいる可能性があるので、心して読んでください
※今回は木暮ほぼ出ません


「……木暮？」
　繁華街のど真ん中で、オレは凄まじい間抜け面を晒していた。待ち合わせ場所で会うはずのない男が待っていたからだ。オレが待ち合わせていたのはマッチングアプリで知り合った見ず知らずの男であって、断じて高校時代の同級生ではない。まかり間違っても数年ぶりの再会がこのシチュエーションであっていいはずがない。

神さま一度だけ(木暮)　入った。ボールが手から離れた瞬間に確信した。たぶん今、自分は教科書に載せても恥ずかしくないフォームで跳んでいる。あのボールは美しい円弧を描き、静かにネットを揺らすだろう。呆けた顔で着地したとき、木暮はある文章を思い出した。

　一流のシューターは、ボールを放った瞬間にゴールに入るかどうかを理解する。本で読んだ一節を、中学時代の木暮はフカシだと思っていた。当時の木暮にとって、絶対に入ると思ったシュートが相手センターの両手にすっぽり収まることは日常茶飯事だった。シュートが入るかどうかなんて、逆立ちしても分かりそうにない。
　それがどうやら本当らしいと知ったのは、高校に入って三井という一流のシューターと知り合ってからだ。わかるぜ、と三井はこともなげに言ってみせた。彼が言うには、指のかかりや手首のしなり、腕の位置などから、直感的にシュートの軌道がわかるのだという。同い年の三井君にわかるなら、俺にもちょっとくらい感覚が身につくかもしれない。淡い期待を抱きながら木暮は練習を重ねた。

うれしはずかしやまし（三暮）　秋晴れの昼下がり、木暮は閑静な住宅街の一角にいた。植栽で囲まれた低層マンションはできて5年かそこらの新築だ。エントランスにあるモニター付きのインターホンに驚いたのも今は昔、木暮は慣れた手つきで部屋番号を押して家主の応答を待つ。数秒響いた呼び出し音が止まると、来客が名乗るよりも早く「おう」と気の抜けた声がスピーカー越しに聞こえた。エレベーターで部屋のある階に着くと、部屋の前でもう一度インターホンを鳴らす。すると、今度はぱたぱたとスリッパの足音が聞こえてきた。あいつスリッパなんて履いていたっけ、と首を傾げているうちに玄関のドアが開く。
「木暮くん、いらっしゃい」
「あ、おじゃまします」
　木暮の目の前に現れたのは三井ではなく、その母だった。保護者が在宅でも何の不思議もないのだが、今日は両親ともに不在と聞いていたので驚いてしまった。彼女の背後から息子のほうがひょっこりと顔を覗かせる。

共犯（赤+暮）　夕方のホームルームが終わり、木暮は部活に行こうと支度をしていた。教科書を鞄に放り込もうとしたところで、後ろから肩を叩かれる。振り返ると、バスケット部の同期が立っていた。先月末から練習を休んでいたはずだ。なぜか申し訳なさそうな表情を浮かべる彼を見て、この後の展開が読めてしまう。
「木暮、ちょっといい？」
　正直なところ、木暮はうんざりしていた。同じようなパターンで同期が次々やって来るのにも、それをまたかと思ってしまう自分にも、うっすらと嫌気がさしていた。
「ああ、どうかしたか？」
　つとめて平静を装いながら返事をする。「君の来訪など全く予期していなかったし、何を言われるか全く想像がつかない」という声色になっていることを願った。

焦（三+暮）　時計は9時を回っていた。夜の校舎は非常灯だけがうっすらと灯って寂しげだ。ぱたぱたと上履きの音を鳴らしながら、木暮は体育館のほうへ廊下を歩く。いつも最後まで残って練習する赤木は、家の用事だと言って珍しく早々に帰っていった。代わりに体育館の戸締まりを安請け合いしたのはいいが、なかなか後輩たちが帰る気配がない。バテてしまう前に自主練を切り上げて、雑務を片付けるために撤収したのが7時半過ぎ。さすがにみんな帰っただろう、というか帰ってくれないと下校時刻がまずい、と思いながら、木暮はじゃらじゃらと鍵束の音を鳴らした。

　ふと足が止まる。細く開けられた体育館の扉から、白い灯りが漏れて廊下に線を落としていた。その割にバッシュと床が擦れる音や、ボールが弾む音はしない。誰か電気を消し忘れたな、と訝しみながら木暮は扉に手をかけた。ぎぎぎ、と鈍い金属音を立てながら扉がゆっくりと開く。そこにいたのは、よく知った、だが見慣れない短髪の男だった。