兄さん、遂に会えるんだな。

　燦燦と陽光が降り注いだ日のこと。アスファルトとソーラーパネルの多重反射により威力の強まった光線が室内へ紫外線カットフィルムを通して緩やかに満たすドイツ邸にそれはあった。
　10センチ程の丸みを帯びた三頭身のボディと大きな蒼い瞳は愛嬌を豊かに備え、乱れもない正装に光沢のある黄金を想わせるオールバックと引き結んだ口は凛々しさを体現したかのよう。常ならば身を置いている二階建ての屋敷から飛び出して、持ち主──の弟の手元で共にデスクトップを覗いていた。
　そう、一般に『ねんどろいど』と呼ばれる人形が彼だ。
　今にも身を乗り出さんとする彼を支える手の持ち主はその人形に瓜二つで、人形とは違って丸みのない輪郭と切れ長の瞳は理知的でポロシャツから延びる腕は隆々と膨らみよく鍛えられていることがわかる。

　夜の帳が明け、雄鶏が目覚めの一声をあたりいっぱいに響かせる。眠っていた良い子も、遊び呆けていた悪い子も、その声だけは無視できない。雄鶏が鳴かなくたって、朝になれば夜闇に潜む魔物の恐怖から放たれた小鳥たちがその危険が過ぎ去ったよ、と住民たちに教えて周る。彼ら、もとい彼女らの思考は実に単純で、直結した脳みそと嘴を動かして、各々の囀りを以って彼らの時間を告げるのだ。

　朝が来た。
　その一日は、決まって鳥の鳴き声から始まる。

　だからといって、夜の眷属たちが全くの活動を行わないかと問われれば、答えは否だ。基本的には、彼らの肉体がベストパフォーマンスを取るのに最適な時間帯が夜を基点に回っているという話で、人間に紛れるような習性を持つものは昼間も活動しているという例が挙げられている。人間に当てはめるならそう、夜型と朝方の意味合いが逆転していると捉えてもらうと、非常に分かりやすい。夜に活動するよりも昼の方が性に合っているなど、種全体として最適化されているプログラムが一定個人については違和を生じさせてしまう問題は、どの種族を挙げてもらっても例の一つは存在している。

冬の訪れ、アイの苦患【独普】　最初は、ちょっとした言い合いだったと思う。
　
　旧友との飲み会は想定よりも長引き、気づいたときには終電しか残っていなかった。慌てて飲み代を置いてその場を去ったが、時すでに遅し。最終便は無情にも俺の前から走り去ってしまった。歩いて帰るにはその道のりは長く、そして空気も冷えこんでいた。スマホのロック画面にはスクロールしても次々と出てくるのは同じ名前、そして同氏からの最後の着信は五分前だった。まだ起きているだろうが、それでもこの時間に電話をかけるのは緊張する。況してや、終電を逃したから迎えに来てくれ、なんてどれほどの裁きが下るか。それでも俺は電話をかけなければいけない。出かける前に泊まらないって言ったのだから。