心に巣食う祖母が息を引き取りました。
微笑みながら、どこか待ち焦がれたように。
大好きな祖母は、眠りにつきました。


祖母の影響で英雄譚が好きでした。読んだ本の感想を話し合う時間が好きでした。ひと通り話終わると、祖母は決まって「この人にはこんなところもあったのよ」なんて、まるでその英雄に会ったことがあるように言います。そんなお茶目なところが好きでした。

認知症が進むにつれ、祖母は現代から神代まで、様々な英雄と旅をしたと言うようになりました。母がはいはいと話半分に聞いている横で、熱心にその話を聞いていたのを覚えています。

祖母は私と二人きりになると、必ず恋バナと言って1人の男性の話をしました。祖父ではないその男性の話を、祖母は愛おしげに、それはそれは大事そうにしました。どんな時でも強い意志を持って前を見据える目が、この時だけは右手の甲を見つめ伏し目がちになります。ぽつりぽつりと話す祖母の、時折震える長いまつ毛を眺めるのが好きでした。

見えないひと『オネエチャンイッショにアソボ』
『アソボアソボ』
立香の周りにまとわりついている小さな子どもが二人。普通の子どもなら可愛いなと思うのだが、半透明で二人の周りに黒い靄がまとわりついていなければ平和だったのに。
（返事しては駄目。返事はしちゃ駄目……）
立香は子どもと反応しないように、目を合わせないようにしながら歩くスピードは少しずつ速くしていく。子ども達は悪霊の部類だろう。ふふふっと笑いながら立香の歩きのスピードから離れることはない。
『ネェドウシテオヘンジシテクレナイノ？』
『ハヤクワタシタチノナカマニナッテヨ』
立香が反応してくれないのにしびれを切らしたようで、子どもの一人が立香に手を伸ばす。
「いやっ」
流石に無反応ではいられなかった。声を上げて小さな手を避ける。立ち止まって子どもたちと向かい合う形になる。立香がようやく反応してくれたのが嬉しかったのかキャッキャと笑い声を上げる。