心に巣食う祖母が息を引き取りました。
微笑みながら、どこか待ち焦がれたように。
大好きな祖母は、眠りにつきました。


祖母の影響で英雄譚が好きでした。読んだ本の感想を話し合う時間が好きでした。ひと通り話終わると、祖母は決まって「この人にはこんなところもあったのよ」なんて、まるでその英雄に会ったことがあるように言います。そんなお茶目なところが好きでした。

認知症が進むにつれ、祖母は現代から神代まで、様々な英雄と旅をしたと言うようになりました。母がはいはいと話半分に聞いている横で、熱心にその話を聞いていたのを覚えています。

祖母は私と二人きりになると、必ず恋バナと言って1人の男性の話をしました。祖父ではないその男性の話を、祖母は愛おしげに、それはそれは大事そうにしました。どんな時でも強い意志を持って前を見据える目が、この時だけは右手の甲を見つめ伏し目がちになります。ぽつりぽつりと話す祖母の、時折震える長いまつ毛を眺めるのが好きでした。

今年も、今年はきらびやかなあかりが灯りはじめた夕暮れ時、駅前は常よりも人通りが多かった。
その誰しもがどこか浮足立っているように思えるのは今日が１２月２３日だからだろうか。
大事そうに抱えられた四角い箱や、ロゴを見ただけで得も言われぬ匂いが漂ってくるような赤い箱が行き交い、思わずため息をついてしまう。
コンビニで買った適当なおにぎりを口いっぱいにほおばりながら、車内は沈黙に包まれていた。
こうやって隙間をみつけてはなんとか軽食を胃に放りこみ続けて、どれくらい経っただろうか。
「ん？　あらま偶然」
「先輩？」
「おーい、立香ちゃん！」
パーシヴァルからの問いかけには行動で返事をして、斎藤は窓を開けるとひらひらと手を振りながら雑踏へと声をかける。