勝算　韓国大病院の代名詞にもなった重症外傷センターから教授が去ってから3年がすぎた。
　凄腕の外科医がいるという評判は何よりの広告塔だ。ペクガンヒョクならもしや、という一縷の希望を込めた患者はむしろ増え、重症者ばかりが運び込まれるのは……と渋い顔をしなながらも院長は「病院の認知向上に貢献した」として支援金の配分を増やし、少しずつ医師やそれ以外のスタッフも充実してきたタイミングだった。
　教授の退職は突然だった。
　研修先で見つけたという医師を「来週からここで働く」と僕たちに紹介し、ついでのように「私は今週で最後だ」と発表した。その場の全員がぽかんとしている間に交通事故の一報が入りそのまま気が付いたら翌日だった。教授は引継ぎやら事務手続きやらで殆ど病棟に顔を出さず、僕は日々の業務に追われゆっくり話す暇もなかった。実に重症外傷センターらしい別れだった。

いつかの明日　無重力の中で落下する。体に力が入らなくて握ったメスがうまく動かない。止血したいのに縫合糸が見つからない。体にまとわりついた物は人間の内臓で、それはそこにあってはいけないことはわかるのに、どうしていいのかわからず僕はパニックに陥る。手術室の緑の壁が見えてそこに行きたいと強く願う。強烈な照明に胸が苦しくなる。
　そこに行けばなんとかなるのか？　僕は何ができるんだ？　ますます混乱し不安が押し寄せる。もがこうとして身体が動かないことに気が付いて僕はさらに慌てる。どうしよう。こんなことをしている場合じゃない。
(大丈夫だ)
　ぽつんとそんな言葉が浮かぶ。
(大丈夫だジェウォン)
　そうだ。大丈夫。大丈夫だヤンジェウォン。言い聞かせる。その言葉を信じたい。大丈夫の言葉にすがるうちに闇に飲まれかけていた身体が身体の形を取り戻してくる気がした。

主導権　廊下。しかも閉じた扉の前で長く立ち尽くしたくはない。イム・ジソプは腕組みをした指先をいらいらと動かした。
　こちらは上官で相手は部下だ。ただし、昨夜醜態を晒した後。だがだからこそきつく口止めしておかなければなはない。そして、口止めよりむしろ礼を言わななければならない。
　問題は晒した醜態の中身を覚えていないことだ。正確には記憶はあるが、思い出したくない。酒宴が終わり上官達を送り出し、パク・ボムグと2人夜道に取り残された後。
　不愉快な記憶を辿りそうになり慌ててイム・ジソプは顔を上げた。立ったままの廊下の奥から人の気配にままよとドアノブに手を伸ばす。
　乱暴に開け放たれたドアに、在室中の2人から同時に視線が飛んでくる。2人分の視線を浴び、ジソプはかろうじて横柄な上官の仮面を繕った。

食事をしましょう「ソウルに来るなら連絡しろと言っていたので連絡しました」
　そろそろ頃合いに煮立ってきた鍋をじっとみつめながらファン・シモクは言った。
　そっけない物言いももはや馴染みの物なので怒りも動揺もない。言葉の裏にあるのが社交辞令なのかそれともさらに一歩踏み込んだ「一緒に飯でも食いましょう」なのか。大抵の人間はそこを検討したうえで相手に連絡を取るが、この検事にはそういう機微はない。だが、顔も見たくない相手に連絡を取るようなタイプでもないこともそれなりに長くなった付き合いで知っている。ハン・ヨジンはただシンプルに「そうですね」と返事をした。
「こちらにはいつ以来ですか？」
「先月も来たんですが」
　黙ったのは、ヨジンが鍋に肉を入れ始めたからだ。一瞬じっと見つめあうがヨジンはそのままぽんぽんとリズミカルに肉を鍋に投入した。まだ早いと言いたげだったが、ヨジンの判断ではGOだ。箸と肉の皿を持っているのはヨジンなので決定権はヨジンにある。ちなみに具材を選定したのもヨジンなので、すべてにおいて圧倒的に自分に指揮権があると確信している。

陽だまり　放課後の公園には子供たちの姿が多い。娘のイナはもう遊具のある公園で遊ぶような歳ではない。友達の弟を公園で遊ばせるのに付き合っている。迎えに来た父親のサンウォンはその姿をベンチに座って眺めていた。
　天気はいい。午後の明るい日差しの中、イナの友達の弟という少年は奇声を上げながら巨大な滑り台にとりついていた。イナにもそんな時期があったのだろうか。思い出そうとしたが、そもそもその当時自分は子育てに無関心ですべて妻に任せていた。深夜に帰宅しすでに寝ている娘の寝顔を見るのが日課のようなものだった。休日も平日の疲れを癒すことが最優先で、仕事の付き合いででかけることも多かった。
　自分は娘のことを何も知らなかった。きっと妻のことも。分かった気になっていたが、知らなかったことも多いだろう。