生者の孤独生者の孤独

「死ぬ時は一人だよって、五条が言ったの？」
　はは、笑える。
　家入硝子は最初から最後まで一言一句真顔で言った。言った後で、口角を吊り上げてにやりと笑った。それはまるで少年みたいな、悪ガキみたいな笑顔だった。あの人みたいな笑顔だった。


　▽


　憂太が息せききって医務室の扉を開けた時、家入はもう全然テングビーフジャーキーを食べていた。憂太は大人の女性（それもクールで憧れる）が、仕事中にがっつりジャーキーに噛み付いている姿をあまり見たことがなくて狼狽えたが、ひとまずの礼儀として「あ、お食事中、すみません」と言った。
「ああ、乙骨。仙台行くんだろ？」
「あ、はい。ひと足先に回游に参加してきます」
「そうか。腹壊すなよ」

無謬の恋と寿司吐き病の顛末について　魔法舎の部屋の床に寝転がりながら、一体シノはどうしてここにいるのだろうと、フローリングの溝を見た。
　まっすぐ、まっすぐ。
　硬い板の上に寝転がることで生じるかすかな痛みから、自分の体がそこにあるという証拠が揃う。軋むような感触が関節を鈍らせるのに、油を挿そうなんて気には到底なれなかった。肉体は結晶化したように動かず、なのに肺は勝手に膨らむ。どうしてだろう、と思った。行動を起こす、ことの意味がまるで分からない。
　ふいに。
　普段は考えない、生命の意味を考える。
　机の下でくるくると回る埃を見て、それとはなんの因果もなく、鎖骨に爪を立てた。痒くもないのに強く掻く。起き上がって叫んで暴れて燃えたいのに、そうするだけの理由はない。二階の窓から魔法も使わず飛び降りて地面に叩きつけられたいのに、それをしたあとでどうしてそんなことしたのとヒースに尋ねられたら答えられるだけの言葉がシノの中にはない。

花火の影を見る　テーブルに並ぶ料理を眺めまわしながら、線香花火みたい、と思っている。
　いつかの七夕。ストロンチウムが燃えている。

　▽

　あのヤニカスどもめ……と悟は呟いた。二対一で非喫煙者が少数派だと、煙草タイムを待つ羽目になる。悟と二人の時は傑は滅多に吸わないくせに、硝子と三人の時はごめんねとか言って吸いに行くから本当ムカつく。そういう、和を乱さないことを良しとするくせに悟のことは蔑ろにするところ、すっごい嫌い。悟と二人の時でも吸いたきゃ吸えばいいし、吸わないなら俺と二人で硝子を待ってくれればいいのに。嫌い！
　だから傑が「ごめんごめん、お待たせ」と現れた時、悟は開口一番に「おっせ〜よクズ共！」と叫んだ。煙草から帰ってきた人を出迎える時は、罵っていいって法律でも決まってる。俺が書いた。憲法にも書いた。

華燭の契り　曖昧な風景の中、見知った誰かと向かい合っている。

　いつも通りの穏やかな顔を前にして、紡がれる己の声は弾むように。


──じゃあ約束だからな！

──うん、約束。だから忘れないでよ？悟。

──傑こそ、忘れるなよ！


　まるで幼い子供のような約束の言葉。
　それは遠い日の、淡い春の記憶。




+　+　+　+　+　+　+　+



　ぱちり。と瞼が上がる。

　部屋はカーテンから漏れる明かりで仄明るく照らされていて、ベッド横のデジタル時計は、目覚ましが鳴る数分前を指していた。

　むくりと起き上がって今日も役目を果たせなかったアラームを切ると、そのままベッドの上で思い切り伸びをする。それなりに広い部屋に、女性にしては低めの唸り声が響いた。