あの日少年だったあなたは　１２月３１日に人をだめにする系のクッションに寝転びながら冷蔵庫の唸る声を聞いていると、なんだか、たまらなくみじめに思えてきて、フローリングに横たわっていたイケアの鮫に手を伸ばして抱き寄せた。かれは今日も変わらず、ギザギザの歯の先っぽにちいさな毛玉をくっつけていた。
　この巨大な喪失感を抱えて、どうして生きてなんていられるだろう。
　背中に片割れの体温を感じる。でも、それだけだ。菜々子は、わたしの一部。すきとかきらいとか、考えたこともない。必要とか、必要じゃないとか、そういう次元じゃない。右手に好意を抱く左手はいないだろう。私たちは、同じだ。
　だから、あのひとさえ失わなければいい、と思っていた。
　世界で一番好きで大事で必要なあのひとがいない。

無謬の恋と寿司吐き病の顛末について　魔法舎の部屋の床に寝転がりながら、一体シノはどうしてここにいるのだろうと、フローリングの溝を見た。
　まっすぐ、まっすぐ。
　硬い板の上に寝転がることで生じるかすかな痛みから、自分の体がそこにあるという証拠が揃う。軋むような感触が関節を鈍らせるのに、油を挿そうなんて気には到底なれなかった。肉体は結晶化したように動かず、なのに肺は勝手に膨らむ。どうしてだろう、と思った。行動を起こす、ことの意味がまるで分からない。
　ふいに。
　普段は考えない、生命の意味を考える。
　机の下でくるくると回る埃を見て、それとはなんの因果もなく、鎖骨に爪を立てた。痒くもないのに強く掻く。起き上がって叫んで暴れて燃えたいのに、そうするだけの理由はない。二階の窓から魔法も使わず飛び降りて地面に叩きつけられたいのに、それをしたあとでどうしてそんなことしたのとヒースに尋ねられたら答えられるだけの言葉がシノの中にはない。

花火の影を見る　テーブルに並ぶ料理を眺めまわしながら、線香花火みたい、と思っている。
　いつかの七夕。ストロンチウムが燃えている。

　▽

　あのヤニカスどもめ……と悟は呟いた。二対一で非喫煙者が少数派だと、煙草タイムを待つ羽目になる。悟と二人の時は傑は滅多に吸わないくせに、硝子と三人の時はごめんねとか言って吸いに行くから本当ムカつく。そういう、和を乱さないことを良しとするくせに悟のことは蔑ろにするところ、すっごい嫌い。悟と二人の時でも吸いたきゃ吸えばいいし、吸わないなら俺と二人で硝子を待ってくれればいいのに。嫌い！
　だから傑が「ごめんごめん、お待たせ」と現れた時、悟は開口一番に「おっせ〜よクズ共！」と叫んだ。煙草から帰ってきた人を出迎える時は、罵っていいって法律でも決まってる。俺が書いた。憲法にも書いた。

ライフ・イズ・コメディ！　傑と映画館に行くことになった。これって初デートだなぁ、俺たちも結構恋人らしいことをするもんだなぁ、そう俺は思って、なぜ傑がよりにもよってクレヨンしんちゃんの映画を選んだのか考えもしなかった。チケットまで事前に用意したのも怪しかったが、俺は傑と一緒に映画を観に行く、そんな事実だけに興奮してしまって、やっぱりなぜ傑って奴がクレヨンしんちゃんを選んだんだ？、恋愛映画でもないのに、とは考えなかった。でも『モーレツ！　大人帝国の逆襲』とか『アッパレ！　戦国大合戦』は俺を映画館に連れて行った五条家の呪術師も泣いていたから（俺は情緒の育っていない子どもだったので、結構長い間教育のために分かりやすい勧善懲悪のアニメ映画を見に連れて行かれていたのである）、映画の優しいジャイアンみたいに、クレヨンしんちゃんも映画は大人になると泣けるのかなって思った。それに傑と映画館に行けるんなら別に何の映画でも良かったから、もしこのチケットの映画で泣けなくたって、それはそれでいいだろうって。それで傑だけ泣いたら、ちょっと居心地が悪いかなぁ。

夏五ワンライまとめ①ワンライ 目次

①「八月」学生時代/ふたりが炎天下の下を歩く
②「征服」学生時代/硝子と悟が可愛いという話をする(一方的に)
③「ライアー」学生時代/ゲームする二人
④「ギャレー」教師×教師/ナチュラルにいちゃつく教師たち
⑤「終わりの日」未来の話/シリアス
⑥「ペスカトーレ」教師×教師/朝チュン飯物語
⑦「正統派」学生時代/女の趣味
⑧「エンゼルフィッシュ」死者の話/魚越しに見る彼の世界
⑨「ジェットバス」学生時代/好奇心旺盛ボーイととあるカード
⑩「自爆」学生時代/悩む最強と自爆する相棒
━━━━━━━━━━━━━━━

①「八月」

「えっ暑……」
「何を今更……」

隣に座る親友が、ボソッと呟いた。小声で呟かれたそれは、セミの鳴き声に掻き消されるくらいの声音であったが、逆に言えばセミの鳴き声以外に聞こえてくる音もないこの地では、生憎と真隣の私にはハッキリと聞こえた。