あの日少年だったあなたは　１２月３１日に人をだめにする系のクッションに寝転びながら冷蔵庫の唸る声を聞いていると、なんだか、たまらなくみじめに思えてきて、フローリングに横たわっていたイケアの鮫に手を伸ばして抱き寄せた。かれは今日も変わらず、ギザギザの歯の先っぽにちいさな毛玉をくっつけていた。
　この巨大な喪失感を抱えて、どうして生きてなんていられるだろう。
　背中に片割れの体温を感じる。でも、それだけだ。菜々子は、わたしの一部。すきとかきらいとか、考えたこともない。必要とか、必要じゃないとか、そういう次元じゃない。右手に好意を抱く左手はいないだろう。私たちは、同じだ。
　だから、あのひとさえ失わなければいい、と思っていた。
　世界で一番好きで大事で必要なあのひとがいない。

無謬の恋と寿司吐き病の顛末について　魔法舎の部屋の床に寝転がりながら、一体シノはどうしてここにいるのだろうと、フローリングの溝を見た。
　まっすぐ、まっすぐ。
　硬い板の上に寝転がることで生じるかすかな痛みから、自分の体がそこにあるという証拠が揃う。軋むような感触が関節を鈍らせるのに、油を挿そうなんて気には到底なれなかった。肉体は結晶化したように動かず、なのに肺は勝手に膨らむ。どうしてだろう、と思った。行動を起こす、ことの意味がまるで分からない。
　ふいに。
　普段は考えない、生命の意味を考える。
　机の下でくるくると回る埃を見て、それとはなんの因果もなく、鎖骨に爪を立てた。痒くもないのに強く掻く。起き上がって叫んで暴れて燃えたいのに、そうするだけの理由はない。二階の窓から魔法も使わず飛び降りて地面に叩きつけられたいのに、それをしたあとでどうしてそんなことしたのとヒースに尋ねられたら答えられるだけの言葉がシノの中にはない。

花火の影を見る　テーブルに並ぶ料理を眺めまわしながら、線香花火みたい、と思っている。
　いつかの七夕。ストロンチウムが燃えている。

　▽

　あのヤニカスどもめ……と悟は呟いた。二対一で非喫煙者が少数派だと、煙草タイムを待つ羽目になる。悟と二人の時は傑は滅多に吸わないくせに、硝子と三人の時はごめんねとか言って吸いに行くから本当ムカつく。そういう、和を乱さないことを良しとするくせに悟のことは蔑ろにするところ、すっごい嫌い。悟と二人の時でも吸いたきゃ吸えばいいし、吸わないなら俺と二人で硝子を待ってくれればいいのに。嫌い！
　だから傑が「ごめんごめん、お待たせ」と現れた時、悟は開口一番に「おっせ〜よクズ共！」と叫んだ。煙草から帰ってきた人を出迎える時は、罵っていいって法律でも決まってる。俺が書いた。憲法にも書いた。

【夏五】花火大会【祓本】　またか、と思った。
　ほとんどなにもなくなった部屋を見ても、案外冷静だった。たぶん、どこかでは予感していたのだと思う。
　初めて参加した賞レースでそこそこいいところまでいって、結果瞬く間に注目を集めて、目が回るくらい忙しくなって、半年も経たないうちにピンでの仕事も増えた。手に入れた金でちょっといいところに引っ越して、さあここからまた一緒にって笑いあったのに、顔を合わせることも少なくなっていった。
　五条でさえすり減っていたのだから、繊細な相方はもっとだろうと予想はついていた。ついていたが、頑固なまでに通話アプリを入れない相方にせいぜいメールで大丈夫かと尋ねることしかできず――だから。
　ついさっきまで、五条はひとりで3日間、泊りがけの仕事だった。こっそりと引っ越しの作業をするには十分な時間だったのだろうと思う。