君の匂い「そーちゃん先輩」
「わっ」
　振り向きざま、ぽた、と自分の顎から滴が落ちた。タオルで急いで顔を拭き、顔を上げる。
「環くん」
「おつかれ」
「うん。君もね」
「さっきの障害物競走、見てた。ぶっちぎりで一着だったじゃん。最後の飴探すやつとか、迷いなく顔突っ込んでたよな。かっこよくて惚れ直した」
「……ありがとう。まだ優勝が狙える点差だから、頑張らなきゃって思って……」
「粉、落ちた？　ちゃんと洗わないと痒くなるって聞いたけど」
「大丈夫。しっかり洗ったよ」
「そっか」
　見られてたのか。恥ずかしいな。うん、と頷いて、その手に握られたものに気付く。
「そのタオル……わざわざ持ってきてくれたの？」
「……違う。たまたま持ってたの」

はじまりの雨　ふたりの出会いは、雨の日。

　トントン、パシン。張っているが、どこか鈍い音。壮五はくるりと視線を巡らせ、音の出所を探した。
　こんな土砂降りに外に出ようと思う人間はいないだろう。そう思ったが、どうやらそれはその雨の中から聞こえてくるようだ。
　担任教師から頼まれたノートを数札抱えたまま、壮五は渡り廊下を向こうの校舎へと急いだ。今日は廊下も階段も濡れていて、気をつけないと上履きがすぐ滑りそうになる。
　キュ、と足元で高い音を鳴らし、立ち止まる。二階の廊下の窓。もしかしたらと思い、外を覗いてみた。授業中、教室から見た校庭は水浸しだったが、裏にあるバスケットコートはゴム製だからか、水溜まりひとつない。
　そこに、彼はいた。

環壮パロ　ザア、とすぐ近くで水の音がした。
「降り始めたのか……」
　昨日も、明日も雨。どうせ自宅から出ないのだから何も問題はない。壮五は部屋の中の定位置から外を見やり、パタン、とノートパソコンを閉じた。
　人間とは不思議なもので、何もせずとも腹が減る。むしろ何もしていないからこそ、やることがなくて腹が減るのかもしれない。
「どうしようかな……コンビニか、スーパーか……」
　部屋の鍵、財布、スマートフォン。順にポケットへ入れながら、表の道を右へ行くか、左へ行くかを考える。
　今日もコンビニでいいか。あそこにはお気に入りのハンドクリームが売っているから買い足しておこう。まだ残りも予備もあるけれど、毎日毎時使うから、いくらあっても困ることはない。

距離は近いけど付き合ってない幼なじみの環壮「……ふふ、なつかしいな」
　聞き慣れた声に、最初に耳が起きた。次に鼻。春の風とコーヒーの匂い。感覚をあっちこっちくすぐられて、俺はやっと目を覚ました。ぼんやりした視界で見慣れた背中が楽しそうに揺れてる。
　また俺の部屋でコーヒー飲んでんな。勝手に窓開けてるし。
「……鼻むずむずする……」
「あ、おはよう」
「さみー……窓閉めて……」
「環くんもコーヒー飲む？」
　噛み合わない会話は毎朝のこと。変わらない優しい笑顔も、いつものこと。
　二度寝はあきらめて、くわあ、欠伸と背伸び。びょん、足が布団とベッドから飛び出した。ガキの頃から使ってるベッドはもう俺には小さい。昔はここでそーちゃんと二人で寝られたのに。
「なあ、ベッド座んのやめろって」